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LE LIVRE

Premiere phrase : « Ca commence mal. »

Le hasard d’un rangement de ma bibliotheque a voulu que je relise, plus d’un quart de siccle
apres son écriture, L ’Accordeur, mon premier roman, qui faisait suite a toute une série de livres
de poeémes. L’univers des poémes se retrouvait dans le format, nouveau pour moi, du roman.
L’autre nouveauté : 1’apparition de personnages, en nombre restreint, nouant des relations
motrices de I’action autour d’un théme central : un pére accompagne son fils a la porte d’un
tribunal ou il écopera probablement d’une lourde peine. Pourquoi ? Quels sont les faits qui lui
sont reprochés ?

J’ai souhaité reprendre I’enquéte a zéro en plagant les personnages dans une configuration
différente, non sans de grandes embardées.

L’histoire ne se répete pas mais recommence avec d’autres mots et géncre une redistribution
des roles. Ce qui traduit I’obsession de changer de vie. Non pas tout vivre a la fois, mais avoir
des vies successives dans un temps sans limites.
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EXTRAIT

Je prends le parti de m’effacer a mon tour, de disparaitre en ayant soin de ne rien dire. Je
suis abasourdi.

Jécarte le rideau de la fenétre, rien que de la grisaille. Je vais disparaitre dans cette grisaille.
La séparation a toujours ét€ mon cauchemar. Nous y sommes. Je ne réve pas. Je ne suis pas
aussi malin que je voudrais 1’étre. Quelque chose que j’ai été incapable de déceler replie la
chambre sur elle-méme. Je m’appréte a en subir le choc sans broncher.

Dorénavant, chaque fois que je suis dans une piéce, j’ai la certitude que quelqu’un s’y trouve
méme si je ne vois personne.

Cela fait plus de vingt ans que nous vivons ensemble. Jusqu’a preuve du contraire, pas de
non-dits entre nous.

Je n’ai jamais eu beaucoup de chance. Ce que j’ai vécu me barre la route de ce qu’il me
reste a vivre. Je suis le jouet d’un amour sans emploi. Que faire de cet amour ? Le laisser
aller ? Lui donner libre cours ? Avec le temps, j’ai fini par apprendre pas mal de choses qui
m’ont sauvé de situations a peu prés désespérées. Mais cette fois, je suis cassé, collé au pied
du mur. Je suis comme au cinéma, quand en pleine séance la lumiere se fait dans la salle.



