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LE LIVRE  
 
Première phrase : « Ça commence mal. »  
Le hasard d’un rangement de ma bibliothèque a voulu que je relise, plus d’un quart de siècle 
après son écriture, L’Accordeur, mon premier roman, qui faisait suite à toute une série de livres 
de poèmes. L’univers des poèmes se retrouvait dans le format, nouveau pour moi, du roman. 
L’autre nouveauté : l’apparition de personnages, en nombre restreint, nouant des relations 
motrices de l’action autour d’un thème central : un père accompagne son fils à la porte d’un 
tribunal où il écopera probablement d’une lourde peine. Pourquoi ? Quels sont les faits qui lui 
sont reprochés ?  
J’ai souhaité reprendre l’enquête à zéro en plaçant les personnages dans une configuration 
différente, non sans de grandes embardées.  
L’histoire ne se répète pas mais recommence avec d’autres mots et génère une redistribution 
des rôles. Ce qui traduit l’obsession de changer de vie. Non pas tout vivre à la fois, mais avoir 
des vies successives dans un temps sans limites. 
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Je prends le parti de m’effacer à mon tour, de disparaître en ayant soin de ne rien dire. Je 
suis abasourdi.  
J’écarte le rideau de la fenêtre, rien que de la grisaille. Je vais disparaître dans cette grisaille.  
La séparation a toujours été mon cauchemar. Nous y sommes. Je ne rêve pas. Je ne suis pas 
aussi malin que je voudrais l’être. Quelque chose que j’ai été incapable de déceler replie la 
chambre sur elle-même. Je m’apprête à en subir le choc sans broncher.  
Dorénavant, chaque fois que je suis dans une pièce, j’ai la certitude que quelqu’un s’y trouve 
même si je ne vois personne.  
Cela fait plus de vingt ans que nous vivons ensemble. Jusqu’à preuve du contraire, pas de 
non-dits entre nous.  
Je n’ai jamais eu beaucoup de chance. Ce que j’ai vécu me barre la route de ce qu’il me 
reste à vivre. Je suis le jouet d’un amour sans emploi. Que faire de cet amour ? Le laisser 
aller ? Lui donner libre cours ? Avec le temps, j’ai fini par apprendre pas mal de choses qui 
m’ont sauvé de situations à peu près désespérées. Mais cette fois, je suis cassé, collé au pied 
du mur. Je suis comme au cinéma, quand en pleine séance la lumière se fait dans la salle. 


