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Vincent Cespedes
Comment faire confiance 
dans un monde  
où les traîtres sont rois ?

V incent Cespedes s’est fait connaître du grand public avec son premier livre 
contre la télé-réalité naissante, I Loft You (Mille et Une Nuits, 2001). Plus de 
vingt ans après, une grande chaîne de télévision l’a invité à passer de l’autre 

côté du miroir et à participer à un jeu diabolique : Les Traîtres, qui sera diffusée en 
septembre 2023. Cette émission de grande audience devient une expérience 
humaine d’une richesse inouïe pour le philosophe-candidat et lui offre l’occasion 
d’une méditation in vivo sur la loyauté, la confiance et la trahison.

Partant de cette expérience, l’auteur en tire une réflexion plus générale sur ce qu’est 
la trahison, son sens, ses modalités psychologiques, dans les différents domaines 
de l’existence. Car la question de la trahison, cette grande oubliée de la philosophie, 
est pourtant au cœur de notre culture – de Judas à House of Cards – comme de 
nos vies : relations amoureuses, familiales, amicales, professionnelles et politiques. 
Tout est affaire de confiance ou de trahison.

La thèse centrale du livre est de comprendre comment parvenir à créer de la 
confiance dans un monde où les loyautés sont en crise. Et pourquoi il nous faut, 
malgré tout, courir ce que l’auteur appelle « le risque de la loyauté », risque inévi-
table dès que l’on s’associe pour prendre le destin collectif en main. 

Un essai philosophique vivant et accessible 
sur la notion de trahison, écrit à partir 
d’une expérience de télé-réalité à laquelle 
l’auteur a participé.

Vincent Cespedes 
est un philosophe, essayiste 
et conférencier français, 
intervenant notamment autour 
des thèmes de l’économie, 
de la démocratie ou de l’écologie. 
Il est l'auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages dont L’Homme 
expliqué aux femmes :  
l’avenir de la masculinité 
et Oser la jeunesse (Flammarion) 
et de Tous philosophes ! 
40 invitations à philosopher 
(Albin Michel Jeunesse).
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 La trahison constitue l’un des ressorts les plus courants 
de l’Histoire. Elle ouvre de nouvelles perspectives, qu’elles 
soient politiques ou religieuses, propose de nouvelles 
alliances, et ainsi permet à un futur 
différent de celui qui était prévu de 
voir le jour. De façon plus pragma-
tique, la trahison est le fait d’abandon-
ner, de livrer à ses ennemis ou de 
tromper la confiance d’un groupe 
(politique ou religieux), d’une per-
sonne (ami, amant, famille) ou de 
principes (moraux, ou autres). La tra-
hison présente divers degrés. Le point 
commun de tous est de briser une 
loyauté, de prendre secrètement le 
parti ou le camp de l’ennemi d’hier.

À ce titre, les deux trahisons les plus 
emblématiques sont celles de Judas 
Iscariote qui trahit le Christ pour 
trente deniers, lui permettant ainsi de 
réaliser son destin divin ; l’autre est 
sans aucun doute l’assassinat de 
César dans la curie de Pompée, acte fondateur du Prin-
cipat qui accouchera de l’empire. La mythologie, les 
grandes cosmogonies tout comme l’Histoire, reposent 
sur un florilège de trahisons réelles ou inventées, qui 

sont toutes autant de points de bascule vers un avenir 
qui n’était pas celui prévu… Conversion, changement 
de camp politique, amours déçues, vengeance consti-

tuent également autant de ressorts 
de la trahison…

La trahison survient précisé-
ment au sein de ces relations intimes 
qui permettent la confiance primor-
diale. Nous ne pouvons être vrai-
ment trahis que lorsque nous faisons 
vraiment confiance : par nos frères, 
nos amants, nos maris ou nos 
femmes et non par nos ennemis ou 
par des inconnus. Plus il y a d'amour 
et de loyauté, plus on est impliqué 
et engagé, plus la trahison est 
grande. La confiance contient en 
elle-même le germe de la trahison. 

Pour cette raison, la trahison 
est une problématique centrale qui 
hante de nombreuses relations, 

même en tant que possibilité ou fantasme. La question 
philosophique centrale devient alors de savoir comment 
maintenir, malgré tout, la possibilité de la confiance. 
Comment continuer à faire le pari de la loyauté ?  

«

»



6

Frédéric Lenoir
L’Odyssée 
du sacré

C
e livre a un double objectif : montrer tout d’abord comment, au cours de sa 
longue histoire, Sapiens a développé cette caractéristique unique et a pro-
gressivement organisé la vie de ses cités autour des mythes et des religions, 

avant de chercher à s’en détacher dans le monde moderne, y parvenant le plus sou-
vent au prix de la création de nouveaux mythes et de nouvelles croyances. Tenter 
de comprendre, ensuite, et de manière distanciée, pourquoi Sapiens a développé 
cette dimension spirituelle et religieuse singulière ? Pourquoi de nombreux humains 
affirment-ils faire cette expérience intérieure de la transcendance ou du sacré qui 
transforme leur vie ? 
Cette vaste fresque historique conduit Frédéric Lenoir à réfléchir aux principales 
explications ou réactions à ce besoin de la transcendance chez l’homme : ce que 
les religions en disent, la critique des penseurs matérialistes et athées, l’apport des 
neurosciences (« gène » de la croyance), les principales expériences psychiques de 
l’Absolu (le divin, le lumineux, le sens, la convergence matière-esprit et science-
spiritualité).

Un passionnant voyage, de l’aube du sacré 
et de la naissance des religions  
aux quêtes spirituelles d’aujourd’hui. 

Philosophe, sociologue 
et écrivain, Frédéric Lenoir 
est l’auteur d’une cinquantaine 
d’ouvrages (essais, romans, 
contes, encyclopédies), traduits 
dans une vingtaine de langues 
et vendus à sept millions 
d’exemplaires dans le monde. 
Il écrit aussi pour le théâtre, 
la télévision et la bande 
dessinée.

© Pascal Ito.
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Au commencement était l’émerveillement. Ainsi est né 
le sentiment du sacré. De l’émerveillement est né l’éton-
nement, puis le questionnement. Ainsi a commencé la 
grande aventure philosophique et 
spirituelle de l’humanité. Dès son 
apparition, homo sapiens organise 
des rituels funéraires et grave sur les 
parois des cavernes des scènes sym-
boliques qui évoquent une forme 
de religiosité liée à la nature. Depuis 
plus de 5 000 ans, toutes les civilisa-
tions se sont édifiées autour de 
croyances et de pratiques reli-
gieuses. Même si la religion a forte-
ment reculé en Europe au cours des 
deux derniers siècles, l’humanité 
compte de nos jours plus de 6 mil-
liards de personnes revendiquant 
leur appartenance à une religion, et 
on assiste en Occident au dévelop-
pement de nouvelles quêtes spiri-
tuelles individuelles qui montrent 
que le besoin de sens et de sacré 
reste toujours aussi vivace. Pourquoi l’être humain est-il 
le seul animal qui ritualise la mort ? Le seul qui construit 
des édifices pour rendre un culte à des forces invisibles ? 
Le seul qui organise sa vie en fonction de croyances en 

un arrière-monde ou en des entités supérieures ? Le seul 
qui a développé une pensée symbolique, un langage 
abstrait et inventé des grands mythes et des récits col-

lectifs ? Le seul, peut-être, qui expé-
rimente et ressent le caractère 
mystérieux et sacré de l’existence ? 
Homo spiritualis, homo religiosus : 
l’être humain est un animal spirituel 
et religieux. […] Quelles que soient 
les raisons pour lesquelles sapiens 

est porté à faire une expérience du 
sacré ou à croire en des forces invi-
sibles, une chose me paraît cer-
taine : la spiritualité, au-delà des 
formes qu’elle peut prendre, est 
une dimension si essentielle de 
l’être humain qu’elle l’accompagne 
vraisemblablement depuis son 
apparition et qu’elle sera sans doute 
encore présente aussi longtemps 
qu’il poursuivra son aventure sur 
notre belle planète. Et, face à tous 
les défis auxquels l’humanité est 

aujourd’hui confrontée, à commencer par celui de l’éco-
logie, “un supplément d’âme” dont parlait Bergson, une 
élévation de notre conscience morale et spirituelle, me 
paraît plus que jamais nécessaire.
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Parmi les différents contresens qui rendent pratiquement 
impossible toute compréhension critique du capitalisme 
développé – et donc du type de monde vers lequel l’hu-
manité moderne s’achemine à grands pas – les deux plus 
meurtriers sont sans aucun doute ceux qui invitent à y 
voir un système dont l’esprit serait 
fondamentalement « conservateur » 
(certains vont même jusqu’à dire 
« réactionnaire ») et dont le champ 
d’action serait limité au domaine de 
l’économie. Une telle représentation 
du capitalisme est doublement erro-
née. D’une part, parce que ce mode 
de production et d’échange reposant 
par définition, depuis maintenant 
près de trois siècles, sur la nécessité 
de mettre continuellement en valeur 
le capital déjà accumulé (ce qu’en 
langage libéral on appelle « l’impératif 
de croissance »), il doit donc sans 
cesse – comme le rappelait Engels 
en 1892 – « s’accroître et se dévelop-
per, faute de quoi il serait condamné 

à périr ». Et d’autre part, parce qu’il 
s’agit d’un système qui ne se voit pas 
seulement contraint – sous l’effet de chaque nouvelle 
crise que sa fuite en avant engendre inéluctablement –
de changer constamment de forme en libérant, l’une 
après l’autre, toutes les potentialités dont sa logique est 

porteuse depuis l’origine (un système, en d’autres 
termes, qui se rapproche toujours plus de sa forme 
« chimiquement pure » en devenant ce qu’il est). Il est tout 
aussi inexorablement conduit, sous l’aiguillon de cette 
même logique d’illimitation, à devoir progressivement 

« noyer dans les eaux glacées du 
calcul égoïste » (selon l’expression 
célèbre de Marx) toutes les autres 
sphères de l’existence humaine, y 
compris celles, comme on le voit 
aujourd’hui, qui relevaient jusqu’ici 
de l’intime et de la vie privée (un 
« progrès » évidemment encore ini-
maginable à l’époque de Proudhon, 
de Marx ou de Bakounine). C’est 
donc d’abord pour rendre compte 
de cette extension continuelle du 

domaine du capital qui définit la 
triste et froide vérité de notre 
époque (et dont, comme on le 
verra, le néolibéralisme culturel de 
la nouvelle gauche américanisée – 
ce qu’on appelle aussi le wokisme » 
– constitue, de nos jours, l’un des
aspects essentiels) que j’ai proposé 

de décrire cette forme intégralement développée du 
capitalisme – en empruntant le concept à Marcel Mauss 
– comme un fait social total.
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Jean-Claude Michéa
Extension du domaine du capital

E
n 2016, Jean-Claude Michéa a choisi de s’installer dans un petit village des 
Landes, pour rompre avec le style de vie des grandes métropoles et la logique 
libérale du « toujours plus » qui le sous-tend. C’est donc du point de vue de la 

« France périphérique » qu’il a mûri et écrit ce nouveau livre, nous offrant une remar-
quable synthèse de ses analyses critiques sur le système capitaliste, en même temps 
qu’un éloge de l’art de vivre populaire et des valeurs morales de « common decency », 
chères à Georges Orwell et à son socialisme originaire.

Ce nouvel essai s'emploie à analyser les conséquences ultimes de la logique pro-
gressiste et capitaliste dans nos sociétés modernes, dont le mode de développement 
revêt désormais de plus en plus la forme d’une fuite en avant suicidaire, et ce dans 
tous les domaines : culte de la croissance, destruction écologique, inégalités et 
précarité économiques, dissolution des solidarités traditionnelles dans « les eaux 
glacées du calcul égoïste », wokisme délirant et autre transhumanisme.
Or à gauche comme à droite le malentendu est complet : cette dernière déplore la 
déconstruction des valeurs traditionnelles sans saisir qu’elle n’est que l’aboutissement 
de la logique individualiste et capitaliste, alors que la gauche croit mener un combat 
« progressiste » lorsqu’elle ne fait qu’accélérer par son néolibéralisme culturel la 
logique du système. L’objet de ce livre est précisément de saisir en quoi le capita-
lisme est devenu un « fait social total », à la fois économique, politique et culturel, 
pour enfin pouvoir imaginer une alternative véritable.

Comment la logique néolibérale portée à son paroxysme 
est-elle parvenue à engendrer solidairement les maux 
qui sapent notre société : misère économique, 
dissolution du lien social, catastrophe écologique 
et wokisme dogmatique… Une réflexion critique 
extrêmement originale et stimulante. 

PARUTION OCTOBRE 2023

256 PAGES

21,90 ¤

Jean-Claude Michéa 
est un philosophe français 
que l’on définit souvent comme 
« anarchiste conservateur ». 
Prônant des valeurs morales 
proches du socialisme de George 
Orwell, il fustige l'intelligentsia 
de gauche qui s'est selon lui 
éloignée du monde prolétarien 
et populaire. Il a publié l’essentiel 
de son œuvre aux Editions 
Climats, notamment : 
L’enseignement de l’ignorance 
(1999), Orwell, anarchiste tory 
(1996) ou plus récemment Notre 
ennemi, le capital (2016).
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Ancien élève de l’ENS,  
Pierre-Yves Quiviger 
est professeur de philosophie 
à l’Université Paris-1  
Panthéon-Sorbonne 
et à Sciences-Po. On lui doit 
plusieurs publications autour 
de Calvin, Luther, Sieyès, l’art 
et la politique, la philosophie 
et la religion.

Pierre-Yves Quiviger
Une philosophie 
du vin

L
es livres sur le vin relèvent de trois catégories : historique, littéraire, pratique – 
souvent sans rapport avec le champ philosophique. La grande majorité n’évoque 
le vin que sous le seul angle de son imaginaire ou des symboles qui y sont liés. 

La librairie propose des ouvrages parfois très savants, pointus, dont le champ d’étude 
est extrêmement restreint.

     
Venant combler un vide, ce livre croise les questions d’esthétique, de morale, de 
société, de droit, d’histoire de la philosophie et de la religion. Il pose sept questions 
qui sont autant de chapitres : Faut-il savoir ce que l’on boit ? Qu’est-ce que le vin ? 
Qu’est-ce qu’un bon vin ? Quelle différence entre le vin et l’alcool ? Peut-on boire 
seul ? Pourquoi le vin est-il aussi une question religieuse ? Y a-t-il une histoire de la 
philosophie du vin ?

     
Plus qu’un spécialiste du vin, Pierre-Yves Quiviger, qui se définit comme un « amou-
reux passionné du vin », propose une réflexion facile d’accès sans être démagogique, 
informée sans être érudite, intelligente et vivante à la fois. La connaissance encyclo-
pédique de son sujet est à la hauteur de sa plume : allègre et précise, qui sait nous 
faire partager sa joyeuse obsession viticole.

Les livres sur le vin sont légion.  
Mais aucun ne traite de sa « philosophie ». 
Premier du genre, celui-ci est appelé 
à devenir un ouvrage de référence.
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Pierre-Yves Quiviger
Une philosophie 
du vin

Peut-on dire qu’un vin est objectivement bon ? David 
Hume, un philosophe écossais du XVIIIe siècle, amateur 
de bonne chère, empiriste et sceptique, a tenté de 
répondre à cette question dans un 
texte essentiel pour la discipline 
qu’on appelle esthétique, autrement 
dit la philosophie de l’art. Dans ses 
Essais esthétiques, au chapitre inti-
tulé “De la norme du goût”, il dis-
cute un passage du Don Quichotte 

de Cervantès dans lequel deux spé-
cialistes sont convoqués pour éva-
luer la qualité d’un fût de vin. Le 
premier spécialiste le déclare excel-
lent mais souligne un petit défaut : 
un léger goût de cuir de chèvre. Le 
second spécialiste l’évalue tout aussi 
favorablement avec néanmoins une 
réserve : un petit goût métallique. 
Tous les spectateurs se moquent des 
spécialistes voyant dans leurs scru-
pules un mélange de pinaillage et 
de pédantisme ; ils n’ont pas l’air 
sérieux avec cet arrière-goût minuscule et sur lequel ils 
ne sont même pas d’accord : du cuir ou du fer, enfin ? 
Tout cela semble bien subjectif et le goût des experts ne 

paraît pas meilleur que celui de n’importe quel buveur. 
Mais l’histoire n’est pas finie : le vin est bu et le tonneau 
vidé et on découvre au fond de celui-ci, avant de le net-

toyer, “una llave pequeña, pen-

diente de una correa de cordobán”  
(« une petite clef, pendant à une 
courroie de cuir de Cordoue » – où 
le cuir est de chèvre). Les deux spé-
cialistes avaient raison et la finesse 
de leur palais, et non leur imagina-
tion, leur avait permis d’identifier 
ces deux arômes, présents de 
manière infinitésimale, leur seuil de 
perception étant plus bas que celui 
des buveurs ordinaires.
Linda Bartoshuk, une psychologue 
américaine, a popularisé le terme 
de supertasters, super-goûteurs, 
pour décrire les personnes 
capables, comme les deux person-
nages de Cervantès, d’identifier 
plus d’arômes que les autres – mais 
c’est une notion très contestable 

car cette finesse analytique est une qualité acquise par 
l’expérience là où le terme supertasters évoque un genre 
de super pouvoir inné.

«

»
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Il y a un mystère Heinz Wismann ! Voilà un des philo-
sophes les plus subtils et les plus cultivés de sa généra-
tion, un homme qui pense aussi 
bien en allemand qu’en français et 
maîtrise toutes les grandes langues 
européennes, vivantes autant que 
mortes ; un homme qui, au sortir 
d’une guerre qui l’avait condamné à 
l’exil, en Allemagne puis en France, 
a fait découvrir à plusieurs généra-
tions d’étudiants français, comme 
celle de Luc Ferry, la pensée alle-
mande et donné accès comme édi-
teur à tout un pan de la pensée 
contemporaine, de Walter Benjamin 
à Schleiermacher ou Peirce ; qui est 
capable d’intervenir le matin sur les 
grandes ondes de la radio pour 
expliquer la différence entre « langues 
de culture » et « langues de service » 
et défendre l’enseignement des lan-
gues anciennes, d’intervenir ensuite 
dans un grand colloque universitaire sur la pensée 
d’Héraclite, pour se rendre l’après-midi dans un festival 

de philosophie ou dans un séminaire d’entreprise, avant 
d’être consulté le soir par Mario Draghi, le président de 

la Banque centrale européenne, à 
qui il explique qu’en allemand le 
mot “Schuld” signifie à la fois la 
culpabilité et la dette et que cela 
joue un rôle non négligeable dans 
l’intransigeance allemande face à la 
crise des dettes souveraines. Or ce 
penseur foisonnant et démultiplié 
– là est le mystère – n’a quasiment
pas d’œuvre écrite. Wismann est
pourtant à l’origine d’une démarche
philosophique inédite : il a fait de
sa discipline d’origine, la philologie
et l’herméneutique – la science de
l’interprétation des textes et des
langues, une science austère et
rébarbative, souvent enfermée dans
une sorte d’exégèse infinie –, une
boîte à outils indispensable pour 
décrypter les présupposés fonda-

mentaux qui soutiennent le rapport au monde des 
grandes nations occidentales.

«

»
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Entretien avec Jack Fereday, Philosophie magazine, 2015, reproduit dans le livre.
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Heinz Wismann 
Figures libres
Sur les traces de l’esprit européen 

D
epuis cinquante ans, Heinz Wismann joue en France un rôle décisif dans 
la vie culturelle et intellectuelle, en s’attachant à transmettre et à recons-
truire des traditions oubliées et méconnues : les présocratiques (Héra-

clite), la philosophie allemande (Kant, Cassirer, Benjamin, etc.), et à rendre plus 
accessibles des disciplines telles que la philologie et l’herméneutique. Il est 
aujourd’hui l’une des grandes figures de la pensée européenne et un passeur 
entre les différentes traditions ; lui qui a fait le choix de penser entre les langues 
n’a cessé d’explorer l’écart créé par leurs différences et a su montrer que la plu-
ralité des langues produit des rationalités différentes qui sont traductibles l’une 
dans l’autre. 

À partir de conférences, d’entretiens, d’articles, pour certains traduits de l’allemand 
ou de l’italien, ce livre fait le bilan d’une œuvre inclassable, plurielle, considérable 
qui explique que Heinz Wismann occupe aujourd’hui une place de tout premier 
plan dans le monde de la philosophie et de la pensée contemporaines. 

D’Homère à Nietzsche, d’Héraclite à Kant, 
de la philologie à la musique, au théâtre et au sport, 
de la langue au texte, ce livre retrace le parcours 
d’un passeur, véritable aède des temps modernes. 
Heinz Wismann nous est donné à lire dans sa diversité, 
sa complexité et sa richesse.

Philologue et philosophe, 
directeur d’études émérite 
à l’EHESS, ancien directeur 
de l’Institut protestant 
de recherches interdisciplinaires 
de Heidelberg, fondateur 
d’une collection d’œuvres 
traduites aux Éditions du Cerf, 
Heinz Wismann est notamment 
l’auteur, aux éditions Albin Michel, 
de Penser entre les langues (2012), 
ouvrage qui a rencontré un large 
succès et a été primé 
à de nombreuses reprises 
et traduit en  plusieurs langues.
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Guido Barbujani
Notre Album de famille 
La grande histoire de nos ancêtres
TRADUIT DE L’ITALIEN PAR RENAUD TEMPERINI

L
e visage des hommes qui nous ont précédés raconte une histoire : la nôtre. 
Aujourd’hui, grâce aux archéologues et paléontologues qui ont reconstitué 
avec patience les squelettes de nos ancêtres, et grâce aux généticiens qui ont 

étudié leur ADN, de grands artistes ont pu recréer les visages des premiers hommes.

À travers quinze visages, le généticien italien Guido Barbujani raconte notre histoire 
et la vie quotidienne il y a quarante millions d’années. Pour chacun d’entre eux, il 
retrace son parcours, son origine, le monde dont il est issu, ses migrations... jusqu’à 
la découverte de sa sépulture. « Les histoires de cette grande histoire de l’homme » 
nous permettent de comprendre les échanges, les rencontres et les processus 
d’adaptation qui ont fait de nous ce que nous sommes autant qu’elles retracent le 
lien entre les petits hominidés de l’île de Flores en Indonésie, les ancêtres des Euro-
péens, l’homme de Néandertal et nous. Et tandis que se dessine la grande histoire 
de l’Humanité, nous prenons la mesure de ce que nous avons en commun avec nos 
ancêtres et, malgré la distance qui nous sépare, à quel point nous sommes eux. 

Et si nous regardions le plus inhabituel des albums  
de famille ? De l’Homo erectus à la momie Ötzi  
en passant par l’homme de Néandertal, Guido Barbujani 
se penche sur quinze portraits de nos ancêtres  
pour nous raconter, à travers eux, notre propre histoire.

Guido Barbujani est généticien 
des populations, biologiste 
de l’évolution, auteur littéraire et, 
depuis 1996, professeur 
de génétique à l’université 
de Ferrare. Il a publié cinq romans 
et un recueil de nouvelles. 
Cet ouvrage est le premier 
de ses livres traduit en français.
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L’un des plus grands généticiens italiens raconte qui nous étions 

et comment était la vie quotidienne il y a des millions d’années, 

en commençant par les visages de nos ancêtres ancêtres 

en quinze magnifiques sculptures hyperréalistes. »
 LIBERO

Barbujani retrace la généalogie humaine 

de sa plume brillante, jamais banale ni banalisante. 

LE SCIENZE

«
»

« Guido Barbujani joue le rôle d’un Virgile moderne 

et nous emmène dans un voyage à la fois instructif 

et divertissant. (…) Au terme de ce voyage, il est difficile 

de ne pas être fasciné par l’histoire de notre évolution. »
TUTTOSCIENZE

« On se rend compte que tous ces lointains ancêtres n’étaient pas 

des “chaînons manquants” ou des humains incomplets dans la grande 

marche vers le progrès (c’est-à-dire vers nous Homo sapiens

contemporains) mais des êtres parfaitement adaptés à l’environnement 

dans lequel ils vivaient. » LA LETTURA

Une alternative dans l’esprit des Lumières 

aux best-sellers de Yuval Noah Harari. 

IL MANIFESTO

«
»

Lucy  
3,3 millions d’années

Eve Mitochondriale 
200 000 ans

Oase 2 
37 000 ans
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Philippe Collin
Léon Blum  
Une vie héroïque

L
éon Blum occupe une place modeste dans notre mémoire, loin de refléter 
l'importance de son héritage et l’intensité de son parcours hors du commun. 
Dandy parisien, adulé par les ouvriers, redouté par le patronat, haï par les réac-

tionnaires et les antisémites, le leader socialiste fut au carrefour des fractures de la 
société française de l'entre-deux-guerres. Devenu le bouc émissaire de Vichy après 
la défaite de 1940, Léon Blum fut déporté à Buchenwald puis rescapé de la Shoah. 
Son combat pour la justice et l’égalité concentra sur lui toutes les haines : une vio-
lence qu’il affronta, sa vie durant, avec un courage méconnu. Une vie héroïque, 
donc, et un parcours inspirant qui demeure un antidote aux violences et aux faillites 
morales qui parfois s’emparent d’un peuple qui a peur.

Cet ouvrage est l’adaptation du podcast éponyme à succès de Philippe Collin sur 
France Inter suivi par plus de 1,5 million d’auditeurs et plébiscitée par les médias : 
« À l’heure où l’émotion semble tout emporter et l’infotainment appauvrir les pro-
grammes des chaînes et antennes, il faut redire combien est remarquable le travail 
de Philippe Collin. »  Le Monde

La redécouverte du destin exceptionnel  
et pourtant méconnu de la plus grande figure 
du socialisme français.

Philippe Collin est producteur 
de radio (en charge des podcasts 
historiques de France Inter), 
auteur et journaliste. 
Contributeurs de cet ouvrage 
(historiens & spécialistes) : 
Ilan Greilsammer, Pascal Ory, 
Pierre Birnbaum, Milo Levy Bruhl, 
Dominique Missika, Renaud Meltz, 
Olivier Dard, Laurent Joly, 
Bénédicte Vergez Chaignon, 
Frédéric Salat-Baroux, 
Nicolas Rousselier, 
Olivier Loubes.

© Radio France – Christophe Abramowitz.
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Une histoire de France ? Une histoire des Juifs ? Une 
histoire encyclopédique plutôt, qui englobe les deux 
perspectives (…) Cet ouvrage expose des ressources de 
toutes natures, internes et externes, produites par et 
pour les Juifs, ainsi que les échos et les traces de leur 
existence dans les sources ou représentations qui ne les 
concernent pas directement. C’est à partir d’une somme 
de documents (archéologie, chartes, manuscrits, icono-
graphies, musique, littérature…) que les chercheurs ont 
tenté de mettre en lumière l’ancrage singulier de l’histoire 
des Juifs dans celle de la France, en montrant comment 

ces deux histoires se sont entrelacées pour former en 
France une histoire aussi événementielle que culturelle. 
Cette histoire juive de la France est donc celle de l’al-
chimie qui a permis qu’après des siècles de fantasmes, 
de tribulations, de tragédies parfois – l’impensable étant 
advenu il y a moins d’un siècle – les Juifs obtiennent le 
statut de citoyens à part entière et soient enfin reconnus 
comme des Français (presque) comme les autres. 

SYLVIE ANNE GOLDBERG
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«
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Sylvie Anne Goldberg dirige 
le  Groupe d’études juives 
du Centre de recherches 
historique (EHESS). Elle a été 
professeur invité à l’Université 
hébraïque de Jérusalem, 
aux universités de Pennsylvanie, 
de Californie et de Lausanne,  
et a publié de nombreux livres. 
Elle a rassemblé dans cette 
grande entreprise éditoriale 
plus de 150 spécialistes français, 
américains, israéliens, allemands, 
britanniques, italiens…

Sous la direction de 

Sylvie Anne Goldberg 
Histoire juive de la France

L
a présence juive sur un sol « français » en perpétuelle recomposition (des Gaules 
romaines à l’Empire colonial) n’est pas qu’une simple donnée démographique. 
Elle a au contraire contribué, par une active interculturalité, à la vie du pays 

dans tous ses aspects. 

Au-delà d’une France qui, « sans ses citoyens juifs ne serait plus la France », c’est toute 
la culture française – politique, sociale, intellectuelle, artistique – qui est traversée 
par une relation unique en son genre avec le fait juif (séfarade comme ashkénaze). 
Et, inversement, il est possible d’affirmer que le judaïsme d’aujourd’hui (qui déborde 
largement son aspect religieux), de New York à Jérusalem en passant par l’Europe, 
ne serait pas ce qu’il est sans sa longue, très longue histoire – parfois douloureuse, 
certes, mais finalement féconde – avec « la France », son peuple et sa culture. 

Une autre Histoire de France, vue à travers le prisme 
de ses relations avec les Juifs et leurs cultures.  
Quatre ans de travail collectif, 150 auteurs,  
plus de 1000 pages, 450 illustrations… 
Un livre-événement.
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Les conteurs d’histoire aztèques qui se produisaient autre-
fois, le soir, à la lueur des étoiles, seraient les premiers à 
nous rappeler qu’au-delà des leçons 
que l’on peut en tirer, la vraie histoire 
est passionnante. Le drame de l’huma-
nité constitue en soi un récit attachant, 
et le passé aztèque ne fait pas excep-
tion. Pour en écrire l’histoire, il faut 
sonder l’expérience d’un peuple 
autrefois puissant qui, confronté à 
une catastrophe indicible, survécut du 
mieux qu’il le put. La conquête espa-
gnole, tout importante qu’elle fut, n’a 
été ni un récit d’origine ni une fin 
absolue. Les Aztèques vivaient depuis 
des siècles quand elle se produisit, 
et ils sont toujours parmi nous. 
Aujourd’hui, environ un million et 
demi de personnes parlent leur lan-
gue ; beaucoup d’autres se considè-
rent comme leurs héritiers.

Malheureusement les ouvrages qui leur furent consacrés 
soit traitaient uniquement de la période précédant l’ar-

rivée des conquistadors et culmi-
naient, dans le dernier chapitre, 
par le crescendo de la conquête, 
soit commençaient par un chapitre 
introductif sur l’époque précolom-
bienne et l’arrivée des Européens, 
puis présentaient une étude sur le 
Mexique d’après la conquête. Mon 
livre traite du traumatisme de la 
conquête, mais parle aussi de sur-
vie et de continuité – un paradoxe 
qui reflète la nature de l’expérience 
vécue de toute guerre dévastatrice. 
Ici, la conquête espagnole n’est ni 
une introduction ni un apogée. Elle 
joue plutôt un rôle charnière. 

Dans ce récit, la conquête n'a rien de mystérieux, aucun germe caché de supériorité ne vient 

étayer les victoires espagnoles. Selon Townsend, les Espagnols n’avaient comme avantage – 

unique, mais suffisant – que d’être les héritiers d'une civilisation eurasienne qui, grâce à 

quelques millénaires supplémentaires de sédentarisme agricole, avait développé des méthodes 

plus efficaces pour tuer. Replacée dans une chronologie plus large, centrée sur les récits 

des indigènes, la conquête n'a pas été la fin du monde des Aztèques, mais un simple chapitre 

d'une longue histoire d'adaptation et de résistance. L'empire de Moctezuma est tombé, 

mais aujourd’hui, celui des Espagnols aussi. Tenochtitlan a disparu, rasée, mais a depuis été 

reconstruite en tant que capitale d'un pays où les traditions indigènes restent vives et où plus 

d'un million et demi de personnes parlent encore le nahuatl, soit plus que le gallois, le basque 

ou le tchétchène. Malgré tout le sang versé par Cortés, il n'a pas détruit les Aztèques.  

THE GUARDIAN

«

»
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Camilla Townsend
Le cinquième soleil 
La véritable histoire des Aztèques   

L’
Histoire, on le sait, est toujours écrite par les vainqueurs. C’est le cas notamment 
de la conquête de l’empire aztèque, entreprise en 1519 par Hernán Cortés, 
racontée à de multiples reprises mais toujours du point de vue des Espagnols. 

Or les autochtones, intrigués par l’alphabet romain, l’ont utilisé à l’époque pour 
consigner leur histoire dans leur propre langage, le nahuatl.

C’est en s’appuyant sur ces sources, jusqu’alors peu exploitées, que Camilla Townsend 
met un terme à la légende dorée des conquistadors et aux stéréotypes de Mexicas 
assoiffés de sang qu’en ont fait les Européens au fil du temps. En étudiant leurs 
propres mots, elle retrace l’incroyable histoire et la culture des Aztèques du XIIIe au 
XVIIe siècle. Cette civilisation fascinante, à l’origine d’une cité fabuleuse et alors sans 
équivalent, pillée et réduite à néant par les Espagnols, a su, contrairement à ce que 
l’on a longtemps cru, s’adapter et développer de nouvelles technologies pour sur-
vivre au traumatisme de l’invasion.

Née à New York, Camilla Townsend 
est diplômée de Bryn Mawr 
College et de Rutgers University, 
où elle enseigne aujourd’hui 
l’histoire. Spécialiste de l’Amérique 
précolombienne et passionnée 
par l’étude du nahuatl, la langue 
des Aztèques, elle revisite à travers 
ses ouvrages la version 
communément admise 
de la conquête entreprise 
par les Européens en s’appuyant 
sur les textes laissés 
par les peuples autochtones. 
Son dernier livre, Le Cinquième 
Soleil, a été récompensé en 2020 
par le prestigieux Cundhill History 
Prize.
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L’histoire fascinante des Aztèques racontée  
pour la première fois depuis leur propre point de vue,  
en s’appuyant sur leurs écrits.  
Un livre majeur et nécessaire pour saisir toute la complexité 
et la richesse de l’Amérique précolombienne.

»
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Sophie Lavault
Revenir à soi
Comment le numérique nous déconnecte 
de nous-mêmes
PRÉFACE DU PR RICHARD LÉVY 

L’hyperconnectivité nous procure tant de shoots de dopamine que, loin de 
nous « connecter », elle nous coupe de tout lien avec nous-mêmes et avec 
les autres, nous anesthésiant d’une partie de nos sens. Tournés vers les écrans 

et les plaisirs plus immédiats qu’ils procurent, nous ne prenons plus le temps de 
ressentir ni d’observer.
Mais la vie peut-elle être vécue sans ressentir par soi-même et en soi-même ? Et n'est-ce 
pas parce que nous sommes déconnectés de notre propre corps que nous le sommes 
de notre environnement naturel au point de le détruire plutôt que de le préserver ?
Pour survivre, s’adapter aux conditions hostiles, l’humain a les ressources de son 
organisme et sa capacité à créer des outils. Mais dans la course à l’innovation, il 
néglige les ressources humaines et les compétences émotionnelles indispensables 
et poursuit paradoxalement une route qui le mène à sa propre déshumanisation. 
Sophie Lavault s’appuie sur les neurosciences et la psychologie pour introduire avec 
habileté des questionnements qui devraient nous amener à changer nos compor-
tements si nous ne voulons pas courir à notre perte. Car l’esprit humain ne se 
construit que grâce aux interactions. Évoluer en groupe assure notre protection 
physique, psychique et émotionnelle. Pour continuer à être dans ce lien qui nous 
protège, il nous faut accepter les émotions, même douloureuses, en faisant confiance 
à notre corps et à ses capacités d’adaptation. Et, plus largement, il faut replacer 
l’humain au cœur de nos sociétés et faire du développement de nos compétences 
socio-émotionnelles une priorité de l’éducation. 

À l’origine de l'humanité, il y a le lien.  
Le lien avec l’autre et avec l’environnement. 
En faisant de l’humain un objet connecté,  
le numérique le coupe de ce lien et le mène  
à sa propre déshumanisation.

Sophie Lavault est docteure 
en neurosciences  
et psychologue clinicienne, 
ingénieure de recherche  
(Inserm. Pitié-Salpêtrière). 
Elle travaille sur le psycho-
corporel, sur les compétences 
émotionnelles et l’adaptation 
de l'Humain à son environnement 
en fonction de ses émotions 
et de ses croyances.
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Nous cherchons la connexion permanente, en dépit 
d'une pauvreté qualitative du lien, en parfaite décon-
nexion sensorielle avec soi et avec 
les autres : derrière un écran, il n'y 
a ni odeur, ni toucher, ni goût ; la 
communication non verbale est 
limitée, une partie de nos sens 
anesthésiée. Notre smartphone 
nous informe sur l'état du monde, 
et sur notre propre état grâce à des 
objets connectés qui captent des 
informations en provenance de 
notre corps. La toute-puissance du 
numérique change nos interactions 
et notre mode de fonctionnement, 
au point que notre sensorialité ne 
fait plus le poids face aux stimula-
tions virtuelles. Devenant nous-
mêmes un objet connecté à part 
entière, avons-nous encore besoin 
de nos sens alors que nous nous 
retrouvons non seulement décon-
nectés de nous-mêmes, mais aussi du monde naturel 
qui nous entoure ? (…)
Si cette déconnexion sensorielle pour aller vers le tout-
numérique est l'avenir de l'humanité, pourquoi pas ? 
Mais la vie peut-elle vraiment être vécue sans ressentir 

par soi-même et en soi-même ? N'est-ce pas parce que 
nous sommes déconnectés de notre propre corps que 

nous le sommes également de notre 
environnement, au point de détruire 
notre planète plutôt que de la pré-
server ? Cela interroge la surconsom-
mation, notre capacité à ressentir de 
la satiété, la satisfaction dans les 
petites choses de la vie, notre 
volonté d'avoir toujours plus, tou-
jours plus de confort, toujours plus 
de joies éphémères, toujours plus 
de dopamine. (…)
Que se passe-t-il dans notre cerveau 
pour que nous en soyons arrivés là ? 
Au point de nous couper de nous-
mêmes, des autres, et de notre envi-
ronnement naturel ? (…) On 
pourrait considérer que l’aboutisse-
ment ultime de l’évolution de 
l’homme serait de se libérer de son 
corps qui l’encombre pour s’affran-

chir de toute contrainte matérielle… Ne compter que 
sur la technique pour enfin devenir esprit… Et si c’était 
finalement ça l’avenir du monde ?
Mais quel sens cela a-t-il d'aller plus vite et d'être plus effi-
caces si on ne sait pas aller mieux et être plus heureux ? 

«
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Je n’ai jamais perdu la foi, comme 
disent ceux qui ne l’ont jamais eue. 
Et Dieu sait si je lui en ai cherché 
des noises à ma foi, me chamaillant 
avec cette amie d’enfance, me 
moquant de ses mièvreries et de 
ses pleurnicheries, jusqu’à en faire 
mon souffre-douleur. Je l’ai sou-
mise aux coups de marteau de 
Nietzsche et aussi aux insultes 
d’Artaud, je l’ai exposée aux pro-
vocations libertines et aux ironies 
iconoclas tes  de mes amis 
mécréants, je l’ai livrée aux mains 
des déconstructeurs (…) 

J’ai la religion discrète. Et la piété 
expéditive, aurait ajouté mon 
ancien évêque. Je me refuse à 
toute espèce de gesticulation, de 
monstration, de démonstration, 
d’exhibition, de proclamation, de 
péroraison, de procession. Pas un 
seul jour je n’ai porté l’habit 
ecclésiastique, les signes distinc-
tifs, comme ils disent. Je fuis les 
manifestations où aiment s’enca-
nailler successivement les cathos 
de gauche et les cathos de droite. 
Au fond, j’ai toujours été un 
prêtre asymptomatique.

«

»

S
P

IR
IT

U
A

L
IT

É
S



25

© DR.

Prêtre dans le diocèse de Metz, 
Robert Scholtus a été supérieur 
du séminaire universitaire 
des Carmes à l’Institut catholique 
de Paris. Il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages, 
notamment aux éditions Lessius 
et Bayard, et collabore 
régulièrement aux revues 
Christus et Études.

Robert Scholtus
Car rien jamais n’est achevé 
Confessions d’un croyant discret 

E
n 2014, Pierre Rosanvallon avait eu l’idée de former un « Parlement des invi-
sibles » en appelant les personnes oubliées, incomprises, ignorées à raconter 
leur vie sur un site et dans une collection qu’il avait créées pour que s’écrive 

ainsi le roman vrai de la société française. Robert Scholtus lui avait écrit pour lui 
proposer de donner la parole à des prêtres, se déclarant prêt lui-même à tenter l’ex-
périence. Mais il n’a jamais obtenu de réponse. 

Même au Parlement des invisibles les prêtres n’ont plus de sièges… Reste que la vie 
des prêtres, si elle est loin d’être romantique, est faite du roman de la vie des autres, 
de tous ces gens qu’ils écoutent, accompagnent, consolent, soutiennent, encoura-
gent. C’est le long « shabbat » qu’a imposé partout le Covid-19, y compris dans les 
paroisses, qui a inspiré à ce prêtre théologien, ami des artistes, des intellectuels, des 
fidèles comme des « infidèles », l’idée d’écrire ces confessions singulières. Elles ont 
peu à voir, il le reconnaît lui-même, avec « le roman clérical » qui s’écrit dans les 
officines de l’institution.

Avec style, ironie et empathie, Robert Scholtus 
brosse l’itinéraire d’un prêtre ami des « invisibles » 
de notre société, des artistes et des rebelles.
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La collection de poche d’Albin Michel est ouverte à tous les champs du savoir. 

Au-delà des livres de spiritualité qui font référence, Espaces libres propose 

aussi des ouvrages d’histoire, de philosophie, de science, d’ethnologie, des 

essais littéraires… De Carl Gustav Jung à François Cheng, de Hela Ouardi à 

Pierre Michon, plus de 200 titres invitent au débat d’idées en plaçant les savoirs 

à la portée de tous.

À la rentrée, Espaces libres vous fait (re)découvrir les textes de grands penseurs 

du XXe siècle jusqu’à nos jours, de Léon Blum à Richard Sennett en passant 

par Victor Klemperer, Emmanuel Levinas et Heinz Wismann.

EMBARQUEZ AVEC ESPACES LIBRES POUR UN VOYAGE…

AU CŒUR DE LA NOVLANGUE NAZIE

En s’appuyant sur le journal 
qu’il a tenu entre 1933 et 1945, 
Victor Klemperer observe 
la construction de la langue 
du IIIe Reich, qui a perverti 
l’allemand, en faisant passer 
pour vrai ce qui est faux. 
Il montre comment le totalitarisme 
de l’idéologie nazie s’insinue 
et s’inscrit au plus intime de chacun 
en modifiant la psyché et la langue 
d’un peuple. Longtemps 
indisponible, cet ouvrage est 
devenu une référence mondiale 
sur le langage totalitaire 
et ses effets toxiques.

Grande figure de la pensée 
européenne, le philosophe 
et philologue Heinz Wismann 
s’intéresse à l’écart créé 
par les différences entre 
les langues. Penser entre 
les langues exige de traverser 
des grammaires parfois 
antagonistes, et cette 
confrontation permet 
un espace de recréation, 
d’invention.

… ET DE NOTRE RAPPORT AU LANGAGE
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Blum par lui-même. Deux livres 
pour revivre, sous la plume 
de Léon Blum, l’une des périodes 
les plus décisives de notre 
histoire moderne. Le Dernier 
Mois est le récit poignant 
de ses dernières semaines 
de captivité aux mains 
de l’Allemagne nazie alors 
qu’il assiste avec sa femme 
au repli et à la déroute 
de son armée. L’anthologie 
Pour la République retrace 
ses combats et ses engagements 
des années 1930 et 1940, 
dessinant en creux le portrait 
d’un homme aux prises avec 
les grandes questions 
de son époque… et de la nôtre.

À LA RENCONTRE DE BLUM
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Deux ouvrages pour 
comprendre la pensée 
levinassienne. Témoin 
des tragédies de son temps 
et des idéologies mortifères 
qui les ont rendues possibles, 
Levinas appelle à un éveil 
éthique qui fait d'Autrui 
la priorité et qui, en revenant 
aux textes classiques 
et à la source hébraïque, fonde 
une sagesse faite pour l’homme 
et assurant sa liberté.
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JUSQU’À NOS JOURS, 
À L’HEURE DU NOUVEAU 
CAPITALISME ET 
DU « TRAVAIL JETABLE »

Richard Senett, auteur 
de Ce que sait la main
et de Ensemble, met 
en évidence l’opposition entre 
un monde du travail disparu, 
celui des organisations rigides 
et hiérarchiques, et le monde 
nouveau de la restructuration 
des entreprises, de la flexibilité, 
du travail en réseau, où 
l’employé perd son ancrage 
et le sens de son identité. 
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