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Amaury Barthet
Le Diplome

Pour réparer ’injustice,
a-t-on le droit a I'imposture?
Amaury Barthet interroge

la méritocratie et ses illusions
perdues au rythme

d’un suspense implacable.
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eune, intelligente, Nadia a toutes les compétences pour réussir. Il ne lui
Amaury Barthet est né en 1992 manque qu’'un dipldbme pour en attester et lui ouvrir les portes d’'un avenir
a Reims. Apres ses €tudes, meilleur. Conquéte pour certains, droit inné pour d'autres, ce sésame agit

il travaille pour le Haut Conseil . .. , L s .
< [EvElvEden ce [ redhEEhe ici comme le révélateur d’'un vaste mensonge érigé en systéme. Guillaume,

et de l'enseignement supérieur prof de banlieue désabusé, va lui en offrir les clés, a ses risques et périls. Car si

(Hcéres), autorité publique le mérite se monnaye, au méme titre que le sexe, le pouvoir et les idéaux, quel
chargée d'évaluer les universités

et grandes écoles francaises.

est le prix a payer ?

Le Dipléme est son premier

roman. Amaury Barthet orchestre le récit d'une revanche a double tranchant, mélant
critique sociale et fable philosophique. Un premier roman dérangeant, cruel
et drole qui dénonce les faux-semblants de la société.

Contact presse :
Sandrine Perrier-Replein

01 42 79 19 04 / sandrine.perrier-replein@albin-michel.fr




«

Au fond, javais hate d’étre a la retraite. Je me voyais déja
passer mes vieux jours sur une plage paradisiaque en
Thailande, occupant l'infinité de mon temps libre a boire
des mojitos, me faire masser, et nager au milieu des raies
mantas. Cette nouvelle vie, toute entiére consacrée a
l'oisiveté et aux plaisirs simples, me délivrerait enfin de
mon asservissement 2 I'Education nationale.

Je songeais a ces jours meilleurs en corrigeant les copies
de ma classe de terminale. Non, Victor Hugo n’était pas
«né a l'age de deux ans » ; non, la Corée du Nord n’était
pas dirigée par le terrible dictateur « King Kong Un » ; et
oui, le niveau de culture générale de mes éleves me
donnait des envies de démission sans préavis. Professeur
depuis huit ans dans un lycée de Bobigny, javais depuis
longtemps abandonné tout espoir de transmission du
Savoir.

A l'origine pourtant, I'enseignement de I'histoire-géogra-
phie était chez moi une vocation. Je m’étais initialement
donné la mission de guider les éleves défavorisés vers un
avenir meilleur, de briser les mécanismes de reproduction
sociale qui les maintenaient dans leur condition, naive-
ment convaincu de pouvoir faire une différence. En réalité,
mes espoirs se sont effondrés des les premieres semaines
de ma prise de fonction. Mes trente lycéens étaient pareils
a un millier d’animaux en cage, hurlant et tapant du
poing sur les tables, préts a en découdre sauvagement
contre toute forme d’autorité. Chaque jour apportait son
lot d’'insultes, d’humiliations et de violences. Tres vite,
je dus me rendre a I'évidence : il était vain de chercher
a les extraire de leur milieu. L'institution scolaire exigeait

un rapport a la langue francaise et a la culture classique
dont ils ne disposaient pas et qu’il était trop tard pour
acquérir. Ils semblaient prisonniers d'un destin sociolo-
gique écrit d’avance, un TGV lancé a 300 km/h vers le
chémage, et aucun de mes conseils ne pourrait les faire
dévier de leur trajectoire qui les menait inéluctablement
droit dans le mur.

La premiére année, cette confrontation au réel avait pro-
voqué chez moi des crises d’anxiété épouvantables ainsi
que des remises en question auxquelles je ne voyais
aucune issue. Enseigner, oui, mais pour quoi ? La loterie
génétique et familiale avait déja désigné les gagnants, et
mes éleves n’en faisaient pas partie. Mon médecin géné-
raliste m’avait alors prescrit du Xanax a doses généreuses,
ce qui permit que la deuxieme année se déroulat dans
des conditions plus sereines. A lissue de celle-ci, il me
fallut prendre une décision : changer de métier ou pour-
suivre avec résignation. Sur les conseils de mes collegues,
je choisis la seconde option et me mis alors a enseigner
le programme en fournissant un effort minimal, sans
attente vis-a-vis des é€leves, dans une atmosphere de
laxisme total. Mes cours s’apparentaient a des séances de
garderies chaotiques dans lesquelles je ne tentais méme
plus de me faire entendre. Il s’agissait d’'une solution
fiable, éprouvée, qui nécessitait uniquement de m’asseoir
sur ma dignité, et c¢a je savais le faire, j’étais méme le
champion du monde. Les huit années suivantes s’écoule-
rent ainsi avec fadeur, sans joie ni souffrance particulieres,
de sorte que jatteignis I'age de trente-deux ans en étant,
on pouvait le dire, passé a c6té de ma vie.
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«

Je ne saurais dire ce qui ressuscita le trouble. Peut-étre
une indigestion, un paiement refusé, ou bien rien : un
truc purement chimique. Mon sommeil se raréfia. L'état
d’angoisse dans lequel je m’installai fut tel que j'en
concus des courbatures puis des paralysies du sommeil :
coincé dans mon corps comme dans du béton, les yeux
ouverts en réve sur chacun des détails de ma chambre,
jentendais venir les voix assassines, des djinns a la
gueule béante me tourmentaient, m’étranglaient, me siro-
taient 'ame, menacaient de me violer ; j’étouffais jusqu’a
me réveiller 2 bout de souffle, dans une flaque noire
comme la mort, endolori dans tout le corps. Mes nerfs
étaient a plat, ce qui nourrissait en moi une méfiance
grandissante contre tout et rien, deux événements ano-
dins mais se ressemblant de trop. Mais je me refusais a
voir l1a un systeme global de persécution, bien que par-
fois tenté, avais-je noté dans les fichiers préparatoires au
livre que jallais écrire.

Ennemi imaginaire, fievre du soupcon, diable person-
nel. A une trentaine de métres devant, sur la rue Poliveau,
il foula incognito le chemin du hasard, caché derriere
des lunettes noires qu’irradiait le soleil blanc d’automne.
Je les vis se hisser sur un front soucieux puis une che-
velure précocement grise et d’ailleurs familiere. Mon
ancien collegue Xavier dépassait un platane, puis un
autre, la main levée en guise de visiere pour s’abriter du
soleil, grimacant. Quand ses yeux plissés se sont posés
sur moi, je détournai les miens, bien qu'ils fussent a la fois
aimantés vers cet homme 2a la maigreur austére comme
dans un réve étrange. Il m’avait vu. Un je ne sais quel
vice nouveau se dégageait de son attitude. Xavier avait
perdu sa gueule d’ange. Il m’apparut étranger et méme

hostile. La raison m’en sembla en fait si parfaitement claire
que je n'aurais su la nommer ni méme l'intellectualiser,
comme observée de trop pres ou a travers un judas, évi-
dente et floue.

II me parlait mais je n’entendais pas ce qu’il disait, a
cause d’une rafale de vent chargée de gaz d’échappement.
A travers sa chemise turquoise, I'auréole sous son bras
me rappela instantanément les vapeurs acides du bureau-
aquarium au deuxieme étage du journal, le papier chaud,
la pluie ramenée sous les semelles et le reste.

Il me tendit une main ferme et moite. Alors le soupcon
s'épanouit comme une fleur vénéneuse éclosant dans
ma poitrine. L'ange des correcteurs prit carrément les
atours d’'un traitre. Il m’informa de je ne sais quelle nomi-
nation au Contemplatoire. Je me rappelai alors que ce
dernier n’était qu’'a une station de métro.

Il avait tenté de m’appeler deux fois depuis mon
départ, m’annongant dans un message vocal confus, de
sa voix efféminée, étre en mesure de m’aider a retrouver
du travail. Apres 'avoir remercié, je lui ai dit que j'étais
a la bourre et je l'ai planté la.

Plus loin, je jetais un ceil derriere 'épaule pour m’assurer
que Xavier avait bien disparu a 'angle de la rue, comme
s’il se rendait effectivement au journal. JJappréhendais
qu’il soit encore 1a, ou que le soupcon se soit départi de
lui, que l'air a P'endroit ot mon ancien collegue s’était
trouvé demeure habité par 'essence de cette fievre. Mais
rien de tel n’advint, juste un vent plus doux qui venait de
l'autre sens. Le soupcon n’avait pas disparu. Il troublait la
ville comme une larme d’anis dans un verre d’eau. Je
savais qu'il reviendrait vite, repousserait comme la queue
d’un 1ézard, avec son petit judas.



Simon
Bentolila

[Hluminatine

Avec une impertinence

ravageuse teintée de mélancolie,

le premier roman de Simon

Bentolila ausculte les névroses

contemporaines et le repli
d’une société obsédée par
le complot et la conspiration.
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n trentenaire déclassé, intello précaire et écrivain a ses heures, s'est juré

de terminer le roman sur le complotisme auquel il travaille depuis des

années. En compagnie d'un ami, il part a la rencontre d'une bande de
survivalistes reclus dans un bunker au fin fond d'une forét. Parmi eux, un curé
défroqué, une prostituée théatrale, un militaire devenu dealer, un négation-
niste... Cette foule de personnages farfelus et inquiétants est tenue en éveil
par lilluminatine, une drogue puissante qui a la particularité de faire saillir dans
l'esprit de celui qui en consomme la vérité cachée, jusqu’a renverser les socles
narratifs sur lesquels repose la société.
L'auteur-narrateur ne s'interdit rien, égratigne ses contemporains dans les pas
et la peau de son anti-héros. Parviendra-t-il & achever son roman ? A résister a
la paranoia, a ne pas en devenir la cible ? Dans un monde ou l'ére du soupgon
a remplacé l'esprit de révolte, comment ne pas passer de l'autre cété de la
barriere ?

© Pascal ito.

Contact presse :
Aurélie Delfly

01 42 79 18 98 / aurelie.delfly@albin-michel.fr

Apres avoir travaillé a L'Obs

puis a Marianne, Simon Bentolila,
né en 1989, est entré comme
journaliste au Magazine littéraire
et, en 2020, a Lire Magazine
littéraire. Il anime de nombreux
débats et rencontres littéraires.
llluminatine est son premier

roman.
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Claire Berest est née en 1982.
Elle a 25 ans quand elle
démissionne de son poste

de professeur de francais

a Bobigny. De cette expérience
est né Enfants perdus (Plein jour
2014), enquéte a la brigade

des mineurs. Avec sa sceur
Anne Berest, elle a co-écrit
Gabriéle (Grand prix de l'héroine
Madame Figaro en 2017). Elle a,
entre autres, publié Rien n‘est
noir (Grand prix des lectrices de
Elle 2020) puis Artifices en 2021,
chez Stock. L'Epaisseur d’un cheveu
est son septieme roman.

Claire Berest
IVépaisseur d'un cheveu

Cette « chronique

d’une mort annoncée »
nous entraine dans

une glagcante mécanique :
celle du surgissement

de la sauvagerie

dans un couple que rien

ne prédisposait a la violence.
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rois jours dans la vie d'Etienne et de Vive.

Etienne est correcteur dans l'édition. Et avec sa femme Vive, délicieusement

fantasque, ils forment, depuis dix ans, un couple solide et amoureux. Il
vient de se mettre a son Grand Projet Personnel et espére bientét la stupéfier.
Parisiens éclairés qui vont de vernissage en concert classique, ils sont l'un pour
l'autre ce que chacun cherchait depuis longtemps. Leur couple est une parfaite
partition.
Mais quelque chose va le faire dérailler.
Le temps de trois journées, les félures de chacun se révéleront étre des failles
abyssales.
Implacable trajectoire tragique, L'Epaisseur d'un cheveu ausculte avec force
notre part d'ombre et la maniére dont tout peut toujours déraper. Claire Berest
met en place son compte a rebours avec l'extréme précision qu’on lui connait
et se livre a la fascinante autopsie d'un homme en route vers la folie.



«

Quand Etienne Lechevallier s’'indigna 2 part lui que le
serveur du Petit Brazil le reluquit encore une fois d'un
drole d’air, nous étions lundi dernier aux alentours de
dix-sept heures trente ; Etienne avait comblé sa matinée
de corrections sur le manuscrit d'un auteur dont il poussait
au paroxysme la joie mauvaise de détester le travail, il
avait avalé vers treize heures une omelette, debout dans
sa cuisine, accompagnée d’un morceau de roquefort, et
a '’heure du café il était parti, pédalant en direction du
Petit Brazil 'humeur joviale, car une seconde journée
débutait pour lui, dévolue a son projet personnel qu’il
jouissait encore de tenir en toute clandestinité, habillant
lescapade d’'un charme secret ;

il était alors impossible d’imaginer que trois jours plus
tard, dans la nuit de jeudi a vendredi, Etienne tuerait sa
femme.

Est-il désappointé, ce serveur, que je n’aie bu qu’un
café en trois heures ? se demanda Etienne. On occupe
lespace donc on consomme, avertissait sur un petit auto-
collant plaqué sur la vitre, et il privatisait deux tables
pour lui tout seul. Il s’étalait, c’est vrai. Il avait son ordi-
nateur portable ouvert devant lui, et son carnet noir, un
sac a dos volumineux sur une chaise — il ne souhaitait pas
le poser par terre de peur de le salir —, son casque de vélo
sur une autre, sa veste, des livres, ses clés d’antivol, le
téléphone ainsi qu’'un magnétophone gris a cassettes,
pour s’enregistrer.

Etienne préférait prendre deux tables ; plus qu'un péri-
metre il désirait se créer une atmosphere, c’était son droit.
Ce qui était stérile dans le fait de lui en vouloir, s'insur-
geait-il, c’est que la terrasse était vide a cette heure-ci,
donc il ne voyait pas en quoi sa colonisation spatiale
pouvait poser un probleme pertinent au serveur. Il venait
souvent ici, au Petit Brazil, depuis que son contrat avait
été réduit a temps partiel, s’'installant aux mémes tables,
les plus a gauche sous I'auvent, n’ayant informé personne
de son Projet, pas méme sa femme, Vive. Le serveur
faisait pourtant mine de ne jamais le reconnaitre. C’est
qu'il ne m’aime pas, conclut Etienne avec un sentiment
d’injustice. Mais il fut soudain traversé par 'hypothese
que le serveur ne le reconnaissait tout simplement pas
parce que, au fond, rien ne saillait dans son physique.

Ce lundi soir, ils étaient invités au vernissage de I'ex-
position d’un artiste que Vive portait au pinacle. Etienne
s’en souvenait parfaitement, mais il sortit tout de méme
l'agenda papier rangé dans son sac a dos, pour voir se
matérialiser avec netteté I'emploi de son temps consigné
au stylo noir. Pour vérifier. Faire le vrai, au sens étymo-
logique, confronter une réalité avec la preuve de son
exactitude. Il avait bien écrit dans son agenda d’un cuir
souple inusable malgré les années, qu'il conservait avec
un soin religieux et rechargeait chaque mois de décembre
d’'une nouvelle tranche de feuillets calendaires vierges,
il avait bien noté dans la colonne du jour : exposition
avec Vive.
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«

Les premieres notes de l'orgue retentissent. Ce sont des
notes de funk, de disco, de soul et de RnB que tout le
monde connait. Des notes qui viennent du fin fond de
la salle, qui se répercutent jusqu’au premier rang et don-
nent la sensation d’étre dans la cabine méme du disc-
jockey, la ou la musique se décide. Les gens se regardent,
incrédules, auraient-ils atterri dans une boite de nuit ?
L'un d’eux se leve et se met a danser. Alors un autre dans
une autre rangée lui répond, puis un autre, puis encore
un autre, et bientot 'assistance toute entiére se tient
debout, préte a se déhancher tandis que les cercueils font
leur entrée sur « September », d’Earth, Wind and Fire.

— Maman allez ! Leve-toi ! crie Simon. Regarde, c’est
génial, ils sont morts et ils nous font danser !

Je ne sais pas comment, mais je le fais. Je trouve le cou-
rage de me lever, et peut-étre méme d’applaudir, entrai-
née malgré moi dans ce grand mouvement de gaieté. Les
cercueils continuent de descendre la travée centrale. A
mi-chemin, je vois les croque-morts qui les soutiennent.
IIs ont enfilé pour 'occasion des vestes a paillettes colo-
rées que les spots font scintiller. Et ce ne sont plus les
employés des pompes funebres qui portent les dépouilles
de mes parents sous le ddome de ce funérarium, mais les
membres ressuscités du groupe mythique des années 70,
avec leur pantalons pattes d’eph’, leurs bottes de cuir et
leurs hauts colorés aux motifs psychédéliques comme
seuls Maurice White et Philippe Bailey en portaient. Je
me dis IIs m’auront tout fait. Je me dis, depuis la nuit des
temps, les étres humains s’occupent de la mort de leurs
proches parce que c’est ce qui les aide a canaliser leur
chagrin, a faire correctement leur deuil. Ils choisissent la
couleur et le bois du cercueil, les vétements du défunt,
le type de fleurs, le déroulé de la cérémonie, et chacun
de ces choix est un petit caillou sur le chemin de leur
résilience. A quel moment de notre histoire contempo-
raine tout a foutu le camp ? A quelle date exactement les

gens se sont dit qu'ils ne pouvaient plus laisser leur mort
entre les mains de leurs enfants, et qu'il fallait qu’ils s’en
occupent eux-mémes ? Je n’en sais rien, sinon que mes
parents sont ces gens-1a, des étres convaincus de leur
droit inaliénables a disposer d’eux-mémes, libres, auda-
cieux, pourvus d'une fantaisie sans limites, a qui tout le
monde voudrait ressembler, mais que personne ne sou-
haiterait avoir comme parents. Et ils sont les miens.

Ce qu'il s’est passé ensuite dans la salle de la Coupole,
il m’est impossible de le rapporter avec précision. Je sais
seulement que les prises de paroles se sont enchainées
et qu'un film en Super 8 a été projeté. On y voyait des
corps nus, huilés d’'ambre solaire ou au contraire emmi-
touflés dans de grands manteaux de fourrure, des visages
joyeux floutés par des volutes de cigarettes, et des enfants
qui semblaient vivre a I'état sauvage, les cheveux hirsutes,
le minois sale, installés sur la capote repliée du cabriolet
de leurs parents. C'était a la fois mon enfance et celle
d’'une autre, comme les archives d'une époque qu’'on
m’aurait donné a voir et qui formait un récit plus grand
que ma propre histoire (...) Aujourd’hui, jai 'impression
que ces images se sont agrégées entre elles, formant une
sorte de magma dont le dessein était de toucher trop
de gens pour m’atteindre moi aussi, leur fille unique.
Résultat, il ne m’en reste rien, et cette amnésie finira par
beaucoup m’inquiéter. Au coeur de I'hiver suivant, j'en
parlerai a la généraliste que j'irai consulter pour insomnie
chronique et crises de panique a répétition et elle n’en
serait pas surprise. Elle me parlerait de dissociation,
m’expliquera ce mécanisme de défense classique selon
lequel un individu, pour pouvoir supporter un choc
traumatique, se déconnecte de la réalité. Elle évoquerait
les victimes des attentats de Charlie Hebdo, des terrasses
et du Bataclan, et elle me dira :

« Le double suicide de vos parents, c’est votre 13 Novembre
a vous. »



Emilie
Fréeche

l.es Amants
du Lutetia

« Qu’il vous reste de nous
notre amour infini de la vie,

de sa beauté et de sa légeéreté,

et que du fin fond de notre
sommeil éternel, vous nous
entendiez rire encore. Rire,
chanter, danser et célébrer

la vie. Nous I’avons tant aimée.»
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n matin, un garcon d'étage de ['hétel Lutetia découvre un couple d'octo-

génaires, main dans la main, endormis pour l'éternité.

Ce geste ultime et romantique, cette liberté qu'ils n‘'ont pas hésité a
s'offrir a certes du panache, mais Ezra et Maud ont-ils pensé a leur fille Eléonore
qu'ils laissent en proie a l'incompréhension et au chagrin ?

Ont-ils seulement pensé a elle en planifiant leur mort spectaculaire, leurs funé-
railles extravagantes, le legs compliqué de leur maison des Bulles ?

Ultime coup d'éclat d'un couple de publicitaires, vendeurs de réves, incarnations
vibrantes des derniéres décennies euphoriques du XXe siécle ou témoignage
d’amour maladroit, absurde, tapageur mais d’'amour malgré tout ?

C'est drole, c'est perturbant, c'est bouleversant, et Emilie Fréche signe ici son
meilleur roman.

Emilie Fréche est scénariste,
réalisatrice, dramaturge

et écrivaine. Sa piece de théatre,
Un Prince, sera jouée par Sami
Bouajila au théatre de l'GEuvre
en septembre 2023. Elle a publié
une dizaine de romans, dont
Chouquette (Actes Sud, 2010),

Deux étrangers (Actes Sud,
prix Orange 2013), Un homme
dangereux (Stock, 2015),

Vivre ensemble (Stock, 2018).
Les Amants du Lutetia

est son premier roman publié
aux éditions Albin Michel.
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Jean-Michel Guenassia
A Dieu vat

Jean-Michel Guenassia

raconte avec un inimitable brio
les étres ballottés par la grande
Histoire. Amours fous, trahisons,
amitiés a-la-vie-a-la-mort
s’entrelacent avec les passions
politiques et les chausse-trapes
d’un siécle bouleversé.
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Jean-Michel Guenassia

est né en 1950, a Alger.

Il est notamment l'auteur

du Club des Incorrigibles
optimistes (prix Goncourt

des Lycéens 2009,

prix des lecteurs du Livre

de Poche, 2012), de La Vie révée

d’Ernesto G. (prix du Roman
Chapitre 2012) et des Terres
promises (2021).

n 1924, Iréne rencontre Georges. Elle est serveuse dans une guinguette

en bords de Marne, il est menuisier aux studios de cinéma de Bry-sur-

Marne. Mais il est surtout le sosie de Rudolph Valentino. Ce qui en chavire
plus d'une.
Leur fille ainée, Arléne, fera partie pendant son enfance du « Carré magique » :
a ses cotés il y aura Daniel qui se destine a Saint-Cyr, et Thomas et Marie, les
jumeaux de bonne famille. Ils sont inséparables. Mais Arleéne n'est pas comme
eux. Malgré sa modeste extraction, elle va s'évertuer a étre l'une des premiéres
femmes ingénieures atomiques en France. Ce qui n'est pas sans embUches. Ce
qui n'est pas sans sacrifices.
Chassé-croisé d’amours éperdues, de destinées funestes, de retrouvailles ines-
pérées, et de scandales politiques (ce qu'Arléne va découvrir durant les premiers
essais nucléaires en Algérie pourrait bien faire trembler la France au plus haut
niveau de l'Etat)... nous voila pris dans le grand tourbillon du siécle, celui des
filles qui voulurent échapper a leur condition de fille, et celui des gens modestes
qui eurent de l'ambition.
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Clest a2 ce moment qu’ils font leur entrée, lui est mince,
l'air un peu triste avec son regard ténébreux, il envoie
son canotier a ses amis d'une table voisine, ses cheveux
gominés sont séparés par une raie, ses traits fins et ses
sourcils épilés rappellent Rudolph Valentino. Avec sa fos-
sette, il est aussi €légant que son modele, sa compagne
porte une robe en voile pervenche, un chapeau cloche
bleu marine surpiqué, ils se mettent a tourner, sur la
gauche, les autres couples s'écartent. Une démonstration
de valse musette. On ne peut pas ne pas les regarder.
Iréne est bouche bée, la toupie devient vertigineuse, on
les dirait fondus 'un dans l'autre, ils accentuent la vitesse
de rotation au gré de la musique, sans dévier d’'un centi-
metre, et quand Silvio ralentit le rythme, ils finissent au
pas lent, se décollent légerement, la femme a le visage
empourpré et rayonnant, il reste impassible, regarde par-
dessus son épaule, apercoit Irene, lui sourit légerement,
Qu’est-ce qu’il est beau ! Assis avec ses amis, Georges
hele Irene, elle se précipite, il donne sa commande, Et
vous, que buvez-vous ? I a des yeux marron brillants,
des levres effilées, On n’a pas le droit de boire avec les
clients. Elle s’éloigne, entend dans son dos, Plus tard, alors.
A dimanche prochain le paradis.

Restent les habitués. IIs sont encore nombreux a pro-
fiter de cette soirée d’été. Quelques privilégiés ont des
voitures. Ou n’habitent pas loin. Georges dine avec un
ami. Silvio accompagne le repas en sourdine. Georges
invite Iréene a danser, On n’a pas le droit de danser avec
les clients. Alors, Georges va trouver Félix qui ne bouge
jamais de la caisse. Trois quatre mots. Félix sourit. Irene
panique, Je ne sais pas danser.

— Te fais pas de bile. Tu me suis, c’est tout. Elle voudrait
étre une libellule. Il lui prend la main, I'entraine sur la
piste. Silvio commence une valse lente. Iréne pose la
main sur 'épaule de Georges, Ferme les yeux, laisse-toi

aller. La jambe d’Iréne tremble. Tout le monde la regarde.
Elle va mourir d’'une apoplexie, c’est sir. Elle a déja
dansé mais avec des copines. Georges pose sa main sur
sa hanche, Qu’est-ce qu'il est beau. Respire, dit-il. Elle
pese une tonne. Donnerait sa vie pour des escarpins de
verre. Il fait un pas sur la droite, tourne, elle 'accom-
pagne, et elle valse. Peut-étre pas avec la grice de Loie
Fuller ou Isadora Duncan. Mais Iréne n’a que dix-huit
ans. Et elle danse avec Rudolph Valentino.

Georges est tétu. Lui, il a confiance, il arrive toujours a
ses fins. Question de temps et de persévérance. Il revient
le lendemain et chaque soir ou presque. Seul. En fin de
service, il invite Irene a danser, elle interroge Félix du
regard, il hausse les épaules. Finalement, elle a compris
comment il faut faire, Ce n’est pas compliqué, faut se lais-
ser porter. Elle se débrouille pas si mal pour une jeunette.
Et puis, Georges disparait. Cinq soirs de suite. Pourquoi ?
Jai dit quelque chose qui ne lui a pas plu ? Il réapparait le
dimanche. Elégant. Comme d’habitude, J’ai pensé 2 toi.

— Ah bon ? Moi aussi. Aussitot dit, Irene regrette d’avoir dit,
Moi aussi. Qu'est-ce qu'’il va croire ? Elle rougit. Simone, sa
collegue serveuse, I'a prévenue, Méfie-toi de ce zigue, c’est
le genre 2 faire des promesses pour... tu m’as compris. 1l
est trop vieux pour toi. Alors, Iréne attrape son courage
avec ses deux mains, Quel dage avez-vous ?

— Vingt-cing. Je n’ai pas eu de chance, je suis de décembre
99, j’ai été appelé en 18. Pour les six derniers mois de la
guerre. J'ai été blessé dans I'Argonne. A I'épaule.

1l vient quand ¢a lui chante. Débarque a minuit quand on
range et qu'on balaye, demande si on peut lui faire une
omelette. Le cuistot est parti depuis une heure. Félix se met
aux fourneaux, Georges se pince les joues, Je suis crevé,
on fait des journées de seize heures. Mais faut finir dans les
délais. Trene le sert, Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?
Georges dévore comme un gamin, Je suis dans le cinéma.
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Alexandre avait retrouvé Constanze sur le belvédere.
IIs regardaient les chiots divaguer. Ils s’aventuraient timi-
dement en reniflant tout, mais sans oser s'approcher des
grands arbres, et surtout du ravin qui s'amorcait au pied
du batiment. Vus d’en haut les petits étres semblaient
d’autant plus vulnérables qu’ils étaient surplombés par
cette puissante nature verticale, trois petits somnambules
de chair et d’os dominés par un monde végétal.
Depuis le confinement, plus personne ne venait a la
Reviva, Constanze se retrouvait seule en son domaine
sauvage, sa forét plus reculée que jamais.

Alexandre l'avait rarement vue aussi dépitée, presque
pessimiste. Ce n’était pas de la solitude qu’elle souffrait,
mais de ce qu’elle voyait de sa forét, d’autant qu’en ce
moment, elle avait le temps d’y réfléchir. Tout partait de
ce constat : les arbres sont sur terre depuis mille fois
plus longtemps que les humains, et pourtant ils com-
mencent tous a souffrir des activités des hommes, bien
plus que les humains eux-mémes. Apres deux vagues
de chaleur en deux ans, et deux sécheresses cataloguées
en catastrophe naturelle, toutes les essences manquaient
d’eau. Les bonnes pluies de 'année précédente n’avaient
rien réparé, les arbres s’épuisaient a s’hydrater et leurs
défenses immunitaires étaient au plus bas des lors la
moindre attaque de parasites les menacait, surtout que
ces parasites profitaient pleinement du réchauffement
climatique et de la mondialisation pour proliférer. Le
cercle vicieux était amorcé. En I'écoutant, Alexandre
avait de plus en plus I'impression d’entendre parler le
vieux chevrier catastrophiste. Le Crayssac qu’'on prenait
pour un illuminé a I'évidence avait vu juste.

C’est bien sur ce méme ton affolé que Constanze lui
certifia que cette nouvelle pandémie était un signe. Cette
fois, entre la nature et 'humanité, les hostilités étaient
déclarées, cette fois la nature s’attaquait aux humains et
elle n’en finirait plus désormais de nous déborder, parce
qu’en plus de nouveaux agents infectieux, il faudrait se
confronter a la montée des océans, aux vagues de chaleur
et surtout au manque d’eau douce qui soulignerait le
triomphe des eaux salées. Le feu et le sel, ces périls
ultimes, signeraient la mort de toute vie.

En écoutant Constanze, Alexandre ne voulait pas com-
mettre la méme erreur qu'avec Crayssac, il ne négligeait
plus ces prophéties que lui-méme observait a I'échelle
d’une vie, parce que, depuis vingt ans, c’est vrai que les
périls se renouvelaient, les grippes aviaires et la tuber-
culose bovine repartaient de plus belle pendant que
mille autres périls survenaient, de la maladie de Lyme
a la pyrale, des frelons asiatiques aux scolytes des pins,
sans compter les sources qui, une a une, s'asséchaient
sur le plateau, et voila qu'un coronavirus surgi de nulle
part s’attaquait aux cing continents, un virus sournois et
méchamment contagieux qu’on n’arrivait pas a cerner.
Alexandre aurait aimé dire a Crayssac qu’il avait eu
raison sur tout, mais il était mort depuis trente ans,
sans illusion et surtout sans remords, parti sans méme
savoir que son pessimisme était du bon sens. A ceux
qui encourageaient a tenir jusqu’a I'an 2000, il avait
répondu qu’il désirait mourir avant de voir ¢a. Il ne vou-
lait surtout pas changer de siecle, et encore moins de
millénaire, parce qu’il pressentait que s’ouvrirait alors
une nouvelle ere, apres 'age du fer et du bronze vien-
drait celui du feu.



Serge
Joncour
Chaleur

humaine

Entrelacant I’histoire du monde

et une histoire de famille,
Chaleur humaine embrasse
notre présent et nos fautes
passées.
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n quelques semaines, du début du mois de janvier 2020 a la fin du mois
de mars, le quotidien d'une famille francaise va basculer en méme temps
que l'humanité.
Fuyant le confinement urbain, Vanessa, Caroline et Agathe se réfugient aux
Bertranges, une ferme du Lot entre les collines et la riviere, ou leurs parents
vivent toujours. Les trois sceurs y retrouvent Alexandre, ce frére si rassurant
avec qui elles sont pourtant en froid depuis quinze ans, ainsi que des animaux
qui vont resserrer les liens du clan.
Tandis que, du déréglement climatique aux réglements de compte, des épi-
démies aux amours retrouves, la nature reprend ses droits, ces hommes et ces
femmes vont vivre un huis clos d'une rare intensité.

Ceci est un roman total. Avec Chaleur humaine, Serge Joncour nous tend un
miroir vertigineux et, ce faisant, il ajoute une pierre essentielle a son ceuvre.
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Serge Joncour construit une ceuvre
majeure parmi laquelle on peut
citer U.V. (Le Dilettante, 2003,
prix France Télévision, adapté au
cinéma par Gilles Paquet-Brenner).
L'ldole (2004, adapté au cinéma
par Xavier Giannoli et présenté

a la Mostra de Venise en 2012),
Que la paix soit avec vous (2006),
L'amour sans le faire (2012, adapté
au cinéma par Jessica Palud,
Mostra de Venise 2019, prix

du meilleur scénario de la section
Orizzonti), L’Ecrivain national (2014,
prix des deux Magots), Repose-toi
sur moi (2016, prix Interallié),

Chien-loup (2018, prix Landerneau),

publiés aux éditions Flammarion.
Ila recu le prix Femina, en 2020,
pour Nature humaine.
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Pascal Quignard
l.es heures heureuses

Derriére les heures

ce sont les paysages.

Le temps qui se tient derriére
le temps c’est la rotation

des paysages.

Le printemps, I’été,
I’automne, PPhiver.

Les paysages sont les visages
inoubliables du temps
originaire qui fuse.
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e sujet du XlIc tome de Dernier royaume, c'est le bonheur de la nature qui

Pascal Quignard est né en 1948 revient. Face a l'histoire humaine, linéaire, atroce, la rotation stellaire des
a Verneuil-sur-Avre (France). I vit saisons et des heures vient sidérer le temps.

a Paris. Il est romancier (Carus,

Le Salon du Wurtemberg,

Tous les matins du monde, Terrasse Le théme c’est ma longue amitié, continuellement heureuse, avec Emmanuéle
a Rome, Villa Amalia, Les Solidarités Bernheim. L'amitié entre un homme et une femme est si rare, si exceptionnelle.
mystérieuses, Les Larmes, Dans ce

Jardin qu‘on aimait, L’Amour la mer).

Ila composé deux ensembles Enfin le théme du bonheur et de la circularité merveilleuse des saisons
ou la fiction est mélée a la réflexion débouche sur le théme du nirvana, la désillusion heureuse, l'ceuvre sublime de
(Petits traités, 1981-1990, tomes | La Rochef ld. lextincti dela fl ti fébril trefoi .,

3 VIll, Dernier royaume, 2002-2022, a oc. efoucauld, l'extinction de la flamme active, fébrile, autrefois angoissée,
tomes 1 & XI). Il a regu le prix dans l'immense clarté céleste.

Formentor de littérature 2023
pour l'ensemble de son ceuvre.
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Agostino Inveges calcule de facon différente les premiers instants que le premier homme et que la premiere femme
connurent quand ils étaient encore au paradis. Il précise la mathématique originaire : La terre fut créée le 22 mars,
qui était un mardi, dans le premier quart d’heure de la premiere heure du jour, au moment du lever du soleil.
Eve a péché le vendredi 25 mars, 2 11 heures, en faisant tourner sur elle-méme, en sorte de la détacher, la pomme
qui excitait son désir, au bout de la branche ou elle pendait.

Adam a croqué a son tour a midi pile.

C'est a cet instant pile du zénith que 'homme ne put avaler ; c’est a cet instant que le morceau de pomme resta
fixé a sa gorge, surgissant a son cou comme le premier vestige du temps, qui 'empéche 2 jamais de déglutir.

Le premier vestige du temps est la pomme d’Adam, c’est 'angoisse, qui serre la gorge, qui se tient juste au-dessous
du langage.

Quant a Dieu, il est clairement indiqué qu'’il ne s’est promené dans le jardin qu’a partir de 15 heures.

La premiere femme, les deux bras levés, hurlant, suivi du premier homme les deux mains refermées sur les yeux,
le pied droit encore inséré dans I'espace minuscule qui reste du paradis, sont chassés du jardin a 16 heures.
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L’honneur, ma soeur, n'est pas quelque chose qui vient en
naissant, cela s'apprend. Et cet enfant, d’ot qu’il vienne,
saura le découvrir.

— Puis-je simplement vous demander, mon frere, ou plutot
mon maitre, comment vous pouvez étre absolument certain
de votre paternité ? La maison dans laquelle vous m’en-
voyez est une masure. Ne pourriez-vous pas vous tromper ?
— Seul '’homme indécis se trompe. L'échec est une illusion
des faibles. La grandeur assume ses conséquences et ne
redoute rien. En toute chose, I'action seule nous sauve.

— Jirai, mon frére, et vous rapporterai ce poupon Farnese
que jaime déja comme mon sang, dit Vittoria en se rele-
vant, une pointe d’ironie dans la voix tout.

Alessandro la raccompagna, descendant avec elle le grand
escalier menant dans la cour d’honneur ou les pilastres
corinthiens de Michel-Ange se superposaient avec har-
monie aux portiques doriques plus anciens.

Plus rien ne ressemblait aux temps de leur enfance autour
du palais Farnése. Les moutons ne paissaient plus sur le
Campo dei Fiori, la place avait été pavée depuis peu. Le
long du Tibre, 1a ou le fleuve prend de la force, des mou-
lins a vent s’étaient installés. Dans les méandres de ses
rives, marchands et artisans s’affairaient désormais. Alors
qu’Alessandro se perdait dans ces souvenirs du passé,
Vittoria pensait aux heures sombres qui l'attendaient. Et elle
en avait assez. Assez de ces mignonnes qui ne songent qu'a
faire des enfants aux Grands sans en redouter les consé-
quences, assez de ces persécuteurs capables de voler une
vie pour une culbute dans une grange, assez de ces hommes
qui, du haut de leur puissance, lui faisaient en pratique
réparer tous leurs méfaits. Elle pouvait compter de ces
batards partout, aux quatre coins de I'Ttalie et de leurs dif-
férents palais. Incapables de se déplacer sans remuer la
queue. Et ¢’étaient eux qu’il fallait appeler maitres ! Et ces
papes débonnaires qui couvraient les bassesses de chacun

dans toutes les cours d’Europe ! Un enfant naturel par-ci,
un divorce par-la. .. Des bulles promulguées a chaque nou-
velle engeance adultérine, des barrettes cardinalices dépo-
sées sur la téte de bambins Médicis, Farnése ou Colonna
pour préserver la légitimité et I'influence des familles.
Vittoria voyait déja la sceéne. Cette Parmesane ne différerait
pas des autres. Une jeune mere, probablement blonde,
comme toutes les femmes qu’avait connues son frere, dor-
mant sur une couche dérisoire mais couverte de bijoux
ostentatoires que son amant, dépourvu de sens pratique,
n’avait pas dG manquer de lui offrir 2 chacune de ses visites,
a coté d’elle, un nourrisson, petits poings fermés dans un
sommeil béat, une chandelle éclairant son visage serein.
Puis un galop lointain, des chevaux qui hennissent, des
pas d’hommes quittant leur monture et brusquement, une
porte s'ouvrira, laissant pénétrer l'air froid de cette premiere
nuit d’automne, comme un fouet qui s'abat, et les hommes
saliront cette quiétude. La femme sursautera, tichera de
masquer sa nudité autant que son impuissance, prononcera
quelques mots incohérents auxquels les mercenaires répon-
dront par des injures, tentera de les empécher de retirer ce
bébé a ses langes, recevra un soufflet et, le coeur meurtri,
entendra résonner les cris de son enfant dans 'aube 2 peine
naissante. Il n’avait pas un mois. Elle ne le verra plus. Et si
elle essayait, la vie lui serait Otée. Elle le sait, elle sabstient.
Vittoria la connait cette femme affligée, inconsciente des
risques pris en fréquentant son frére, son mari, ou son fils
méme probablement plus tard. Et elle accueillera ce nour-
risson béni, et elle 'aimera comme on chérit I'innocence,
et elle s’Taccommodera de ces supplices du sort et de ces
hommes singuliers que le destin a choisis pour étre ses
compagnons.

Si le nourrisson est une fille, il faudra la marier, si c’est
un garcon, toutes les voies s'ouvriront a lui.

Le hasard décida. Ce fut une petite fille. On I'appela Clélia.



. Clélia
g Renucci
l.e Pavillon

des oiseaux

Amour, pouvoir et violence
dans la Rome de la fin

de la Renaissance dont Clélia
Farnése, femme a l’esprit
rebelle, incarne la grandeur
et la décadence.
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ur les hauteurs de la colline du Pincio a Rome, niché dans les jardins de

la Villa Médicis, un pavillon privé, orné de fresques d'oiseaux, de nymphes Clélia Renucci est professeure

et de grotesques, accueillera les amours secrétes de Clélia Farnése. de lettres et romanciere.
Fille illéqiti d dinal Al droF N . dub c L . Son premier roman, Concours

ille illégitime : u cardina §s§an ro. arnése, épouse du ar.on esarm.l, mal ] Y Y

tresse de Ferdinand de Médicis, Clélia Farnése, beauté enviée et esprit libre du prix du Premier Roman, du prix
dans un monde d’'hommes, incarne la grandeur et la décadence de son époque. littéraire des Grands Destins
Portée aux nues avant d'étre jetée en pature, elle paiera de sa vie son désir de du Parisien Magazine, et d‘,‘ prix
. ) v . Francois-Victor Noury de l'Institut
liberté et d'indépendance, sa soif d'art et de culture. de France. Le Pavillon des oiseaux

est son troisieme roman aprés
La Fabrique des souvenirs.

Renouant avec la sensibilité italienne de Concours pour le Paradis, prix du Pre-
mier roman, Clélia Renucci livre, sur fond de complots et d'ambitions entre
grandes familles dans le crépuscule de la Rome renaissante, le roman fascinant
et terrible d'une femme dont elle saisit l'intime vérité, close entre les murs du
Pavillon des oiseaux.
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Régis de Sa Moreira est né

en 1973. Aprés Pas de temps

a perdre (lauréat du prix Le Livre
Elu en 2002), Zéro tués,

Le Libraire, Mari et femme

ou La Vie, tous parus au Diable
Vauvert, Régis de Sa Moreira,

qui a longtemps vécu a New York
et au Brésil, publie son sixieme
roman aux éditions Albin Michel.
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Régis de Sa Moreira
Les grands enfants

Vertigineux, drdle et tranchant :
sous un voile de légéreté,

Régis de Sa Moreira, virtuose
de I’équivoque, bouscule
sérieusement notre vision

du monde.

PARUTION 23 AOUT 2023
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oici lhistoire d'un film culte que vous ne verrez jamais. De son écriture

a sa sortie en salles, Régis de Sa Moreira en retrace l'épopée par la voix

de chacun de ses protagonistes. Le réalisateur, le scénariste, l'actrice
principale, le directeur de production, la voix off, le spectateur, le perchman,
le figurant, les spectateurs, le comptable du mari de la productrice, le critique,
le projectionniste, et méme une boulangere et un élu... derriére ou devant l'écran,
tous ceux qui ont participé a l'aventure du film en donnent leur interprétation.
Peu a peu, de ce texte choral génial et un peu fou surgit une multitude d'exis-
tences. Elles trouvent une logique qui leur est propre, se rencontrent, se
répondent, hilarantes, désespérées ou piquantes : c'est « l'infinie comédie »
de nos vies.



«

Un acteur

Mon agente me répétait que je serais la premiere per-
sonne qu’on verrait dans le film, que je deviendrais peut-
étre célebre pour ¢a. Je ne savais pas si elle se moquait de
moi ou du film... Non seulement ¢’était du cinéma indé-
pendant mais je devais mourir au bout d’'une minute.

Jai commencé par refuser, ce genre de role servait
rarement de tremplin a une carriere, méme dans des
superproductions. Est-ce que la fille qui va se baigner
au début des Dents de la merest devenue une star ? Sans
parler du type qui lui court apres ?... C’'était mon unique
proposition depuis des mois et mon agente m’encoura-
geait a regarder le bon coté : pour tous ceux qui ne
dépasseraient pas la premiere minute, je resterais I'acteur
principal... Le jour du tournage, le plus difficile n’avait
pas été de mourir mais de quitter le plateau. Vous arrivez
un matin, vous rencontrez toute I'équipe, une nouvelle
famille, et des la fin de la journée, vous pouvez rentrer
chez vous. « Merci, au revoir, ¢’est bon pour nous. » Voila
tout ce que vous valez aux yeux de votre nouvelle
famille... Je souffre peut-étre d'un complexe d’abandon,
voire de rejet. Je ne doute pas que d’autres profession-
nels traversent la méme situation avec plus de sérénité,
qu’ils vont de famille en famille sans la moindre amer-
tume, le moindre besoin d’étre désiré au-dela de leur
fonction. Ca n’est pas mon cas. Me lever seul le jour
suivant, les savoir tous la-bas en train de continuer le
film, rester en pyjama dans ma cuisine, c’était comme
étre confiné dans le confinement. Surconfiné, ou hyper-
confiné... J'ai senti que je ne tiendrais pas le coup, jai

tapé du poing sur le plan de travail et jai décidé d'y
retourner. J'ai prolongé mon attestation professionnelle,
j’ai pris ma voiture, je suis passé faire un test et je les ai
rejoints. Ils préparaient une scéne de nu avec des acteurs
sans masques, leffectif était réduit au minimum, on m’a
demandé ce que je faisais la. J’ai répondu que je ne déran-
gerais pas, que je voulais seulement étre avec eux. Ma
minute de la veille s’était tres bien passée, les deux freres
se sont regardés et le réalisateur a dit ok. J’ai montré
mon test, on m’'a demandé de signer le document selon
lequel jacceptais des conditions a risques. La production
faisait trés attention a ce que personne ne puisse se
retourner contre elle si on tombait malade. Ca créait une
espece de tension sur le tournage, comme si on se livrait
a de l'art extréme, seulement parce qu'une poignée de
gens se parlaient a visage découvert... Depuis la pandémie,
un acteur qui prenait des risques, un casse-cou, c’était
un type qui osait enlever son masque pour jouer. Je
pensais a Jean-Paul Belmondo, a Harrison Ford, a2 Tom
Cruise, la barre avait baissé quand méme... Je me suis
tenu dans un coin, jai fait comme si mon métier était
d’observer, comme si j'étais un expert en observation
auquel on faisait appel sur les plus grands plateaux. A
un moment j'ai donné un coup de main pour porter une
baignoire, et peu a peu, sans m’en rendre compte, je
suis devenu l'acteur a tout faire sur le tournage. Les pre-
miers jours, je rentrais dormir chez moi. Un soir, on a
fini tres tard et les deux fréres m’ont proposé de rester
a I'hétel, dans une des toutes petites chambres du der-
nier étage. Je ne me suis pas fait prier, j’y ai tout de suite
¢élu domicile.
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Aprés une carriére de grand
reporter, Frédéric Brunnquell

est auteur-réalisateur de
documentaires. Ses films ont recu
de nombreux prix en festival.
Attaché a donner la parole

aux oubliés de notre société,

il a précédemment écrit Hommes

des tempétes, salué par la presse
et trois fois primé. Le Bicher
des jllusions confirme son talent.
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Frédéric Brunnquell
Le btcher

des 1llusions

Les gens de la petite classe
moyenne sont les personnages
semi-imaginaires

du Bilcher des illusions.

Il raconte au plus juste

les bouleversements

de ce début de siéecle.

PARUTION 30 AOUT 2023
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¥ aime dire « les gens » pour évoquer tous ceux qui nous entourent, ceux
qui marchent sur le méme trottoir, ceux avec qui 'on échange deux
paroles dans une file d'attente, ceux que l'on retrouve parfois et dont
on imagine les vies, ceux dont les destins lus dans la presse nous bouleversent.
Les gens pressés, les gens lents, disait Georges Perec. Depuis des années, je les
rencontre, je discute avec eux, je les écoute, je les filme. Ils me racontent leurs
espoirs autant que leurs déceptions, ils évoquent les difficultés économiques
qui fragilisent les familles et obérent 'avenir des enfants. Ils ne sont pas deve-
nus des amis, mais un lien particulier nous a unis jusqu’a l'intime.
J'ai vécu des mois avec ces personnes. J'ai essayé de les comprendre. Toutes
m’ont ému. Je me suis pris a extrapoler leurs vies pour leur accorder le droit
au romanesque. Il était une fois... Les gens de la petite classe moyenne devenus
les personnages semi-imaginaires d'un livre. Je ne crois pas au banal de la vie,
il n'est qu'un voile opaque derriere lequel se nichent des trésors de narration.
Leurs histoires racontent la petitesse de la vie comme son immensité.



«

Il y a vingt ans, Marc et moi étions libres de vivre ou bon nous plaisait. Libres de travailler soixante-dix heures par
semaine ou de ne rien faire. Nous revendiquions cette liberté, elle nous rendait heureux et cimentait notre amour.
Aujourd’hui tout est mort. La société a tué nos dernieres illusions. J'étais libre, je suis... précaire ! Vous entendez,
précaire ! Je vous annonce aujourd’hui que ma liberté est morte. Baissez les yeux, la sur le sol vous apercevrez sa
dépouille déja véreuse. C'est vrai, jai vieilli et jai sGrement d’autres besoins. Mais pourquoi ne pourrais-je pas les
satisfaire avec un travail stable ? Jentends tous ceux qui disent que nous n’avons pas €té assez prudents, que nous
n’avons pas fait assez d’efforts. Mais s’il vous plait, ne nous insultez pas. Regardez Marc, il travaille plus de soixante
heures par semaine (...) Au nom de l'illusion de sa réussite sociale, il a tout foutu en l'air et tué notre amour. On
ne peut pas se hisser sur I'interminable échelle sociale quand les échelons sont pourris. Je le vois, le pauvre,
essayer, et essayer encore, et il le fera jusqua son dernier souffle.
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Qui écrit les livres qui vous sont vendus, la bride d'un
éditeur ou le souffle d’'un auteur ? L'écriture, ce sont des
lettres qui s’alignent dans I'ame et dansent 'humeur des
jours, au rythme d’'un pouls. Alors, n’est-ce pas d’abord
une affaire d’auteurs, avant que d’étre celle des éditeurs ?
L’écriture, c’est autre glaise que le Seigneur a laissée aux
artistes pour imiter, magnifier, retoucher, surtout colmater
sa création. Glaise, I'écriture module chaque livre a I'image
de son auteur, cet humain que Dieu a, parait-il, fait 2 son
image, donc a I'image de ses freres. L’écriture serpente, se
faufile, s’infiltre ; cherchant les siens, elle se fait trans-
nationale et embrasse toute 'humanité. L'écriture ? A la
fois don et requéte, 'oxymore est sa bonne foi. Ode 2
la vie, outre le plaisir esthétique, elle donne le courage
qui manque aux jours de blues et porte aux Cieux le
lamento d’ici-bas, elle est donc aussi priere, méme pour
les athées. Méditation, I’écriture est un cheminement,
une exploration, une navigation au long cours. Regardez
les lettres au seuil d'une page, oscillant de crique en bras
de mer, elles courent se jeter dans I'Océan de I'existence.
Motivé par une quéte intérieure, le texte est un électro-
cardiogramme. Le coeur battant, 'auteur tourne les pages
comme le rameur négocie les vagues l'une apres l'autre,
toujours en conjurant le naufrage. Le verbe libre ou le
silence, 'oxygeéne ou I'apnée ? 1l est bien question de sur-
vie. Dans cette lutte, il y a des livres patients, qui laissent
le rameur a sa routinieére rame et murissent sans compter
les lunes. Hélas, il y a des livres impatients, qui s’abattent
comme averse et brouillent le cap. Ils alourdissent les
barques et conditionnent le parcours d’un auteur, autant
que la houle, le sillage du rameur. Ce sont les livres-
avaries. Intempestifs, ils forcent I'escale, vous obligent

a les écrire, il s’agit de réparer les dommages avant de
recouvrer la santé de la création ou de se résoudre a ne
plus écrire du tout. Celui-ci en est un. Une cavaliere s'est
invitée dans ma barque ; malédiction ! Une rame peut-
elle s’laccommoder d’une bride ?

L’écriture, ce n’est pas un métier que l'on choisit, non, c’est
un impératif qui s'empare de vous. 1l s’agit de garder la
plume en mouvement, de dessiner en permanence I’Aleph
qui figure '’humain, le tient, le soutient dans sa verticalité.
Couchez seulement la plume, I’Aleph, et vous avez un ser-
pent ou bien le corps humain, inerte. En avant, marche,
tout arrét est mortel ! Qui suis-je ? Ou suis-je ? Et, surtout,
dans quel état ? Chaque texte essaie de répondre aux deux
premieres questions et, ce faisant, il constitue une preuve
de vie. On écrit donc pour se situer dans le temps comme
dans l'espace, mais aussi, et surtout, pour tenir, se main-
tenir debout, assumer son statut d’humain. On écrit comme
on esquive la faucheuse et lui tire la langue. Méme relatant
les horreurs du monde, nous nous rions de la Rodeuse
des ombres. Et puisque nul ne vivra ignifugé, pouvoir
opposer l'art au feu des mauvais jours reste une grace
salutaire. Alors, qu’est-ce qu’écrire ? C'est croire assez en
la prométhéenne force de sa fragilit€ humaine pour préter
plus l'oreille 2 la complainte des petites gens qu’aux ser-
ments des puissants et n'implorer que Sirius dans toute
nuit. L'écriture rit comme elle pleure ; maillant les joies et
peines, elle tisse le pacte intime qui lie 'auteur a la vie.
Ecrire, c’est maintenir la continuité de son souffle. Alors,
peut-on adapter sa plume aux désidératas d’autrui sans
trahir sa propre quéte ? Et, qu'advient-il d'un écrivain,
lorsque les exigences d'un éditeur en arrivent a lui oter le
désir d’écrire ? Le verbe libre ou le silence !



Fatou Diome
l.e Verbe Libre

ou le silence

«Ecrire, c’est affronter la nuit,
oser le grand jour. »

Un vibrant plaidoyer

pour la littérature et la liberté
des écrivains.
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uand un éditeur ou une éditrice entre dans l'atelier d'un auteur sans

y avoir été invité, c’est une effraction. Certains auteurs s'y plient par

faiblesse, ou trop heureux de complaire, mais c'est au risque d'y
perdre leur ame. D'autres se cabrent, au risque, cette fois, de ne plus pouvoir
publier. Or, dans un cas comme dans l'autre, « a quoi sert une plume qui ne
danse plus ? ».

En combattante de la liberté, Fatou Diome signe un essai engagé sur sa passion
de l'écriture et le monde de 'édition. Naguére les éditeurs avaient pour mission
d’accompagner une ceuvre, mais certains s'improvisent désormais coachs,
donnent des directives et des lecons, mettent la main a la pate pour plier le
roman aux goUts du jour, oubliant que le métier d’écrire est une aventure soli-
taire, un engagement de soi, vital et nécessaire : « On écrit parce qu‘on ne
pourrait vivre sans. »

© Astrid di Crollalanza.
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Fatou Diome, membre

de I'Académie royale de Belgique,
vit a Strasbourg. Elle s'est fait
connaitre avec Le Ventre

de l’Atlantique (Anne Carriére,
2003), grand succeés traduit

en une vingtaine de langues.

Ont suivi plusieurs romans

publiés chez Flammarion,

puis chez Albin Michel :

Les Veilleurs de Sangomar (2019),
De quoi aimer vivre, un recueil
de nouvelles (2021), et un essai
politique, Marianne face

aux faussaires (2022).
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Diana Filippova

De I'inconvénient
d’étre russe

«Russe. Quel mot terrible.
Depuis quand l’est-il devenu?
, Quand P’est-il devenu

J\ - S pour moi?»

© Pascalito.
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usse : un mot qui charrie son lot de fantdmes, de mythes, de tourments.

Diana Filippova est romanciére, Dans le récit de son exil, Diana Filippova dresse un portrait sans conces-
EEEEIBE G GITERT (2 CRLTE sion de la Russie contemporaine, et, en miroir, de la France et d'elle-
le débat public. Née en 1986 n . s , . . .

5 Moscou d'une meére russe méme. L'enfance a Moscou, 'avenir sombre, la passion des livres, la datcha
et d'un pére grec, elle arrive enchantée, 'amour du grand-pére, la mort omniprésente.

en France a l'age de sept ans. Puis l'arrivée en France, l'obligation de grandir trop vite, 'avenir radieux, la
Elle est l'auteure de deux essais, ce '

Technopouvoir (Les Liens méfiance de l'étranger, serrer les dents et avancer.

qui libérent, 2019) et Société Ce livre renoue avec la vertu étrangére du regard littéraire russe pour tracer
collaborative (Rue de I'Echiquier, I'histoire d'une femme russe qui, depuis sa plus tendre enfance, a décidé de ne
AU el s i il plus l'étre. L'histoire d'une lente désunion et du commencement de la réconci-
roman, L'Amour et la Violence .. . . , . . . Lo .
(Flammarion, 2021). liation. L'histoire d’'une écrivaine frangaise qui retrouve des souvenirs a jamais

inscrits dans son écriture et dans sa vie.

A la fois essayiste et romanciére, contre les mirages funestes d’'un empire sans
frontieres et sans mélange, Diana Filippova ranime le cadavre de la Russie des
écrivains proscrits : une Russie métissée, humaniste, sensible et lucide.
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Il n’était pas dans mes projets d’écrire un livre sur la
Russie. Du moins pas dans mes projets immédiats. Un
jour, peut-étre, quand jaurai de la bouteille, quand plus
personne ne sera la pour s'en trouver courroucé, accablé,
blessé, j’écrirai un roman sur la Russie. Voila ce que je
me disais il y a peu. Ce sera mon grand roman. Une
épopée de mille pages, une trilogie, ou pourquoi pas
une tétralogie — mon quatuor moscovite, comme Elena
Ferrante et son quatuor napolitain, Knausgaard et I'hexa-
logue norvégien. Le grand roman russe qui enfin résoudra
I'énigme de la Russie, élucidera 'ame insondable de ses
habitants, dissipera 'absurdité tantot risible tantot crimi-
nelle des choix qu’on vy fait.

Et puis la Russie attaqua I"'Ukraine. Tout a coup, jusqu’a
mon nom de famille, mon lieu de naissance, ma langue
maternelle, la guerre me ramena a ce que je n’avais plus
voulu étre.

Rabattue sur une réalité que j’avais délibérément choisi
d’éloigner de mon quotidien et de ma vie consciente,
mais non réunie, ni réconciliée.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cest simple : depuis mon arrivée en France le 24 décembre
1993, je n’ai eu de cesse d’effacer ce qu’il y avait en moi
de russe. Au lieu de revendiquer mes origines, cultiver

ma langue, chérir mon lieu de naissance, nourrir a
I'égard de mon pays loyauté et tendresse, jai cherché
par tous moyens a m’en laver, comme on frotte ces
taches de suie qui malgré l'effort continuent de souiller
la peau de leur mince pellicule grasse.

Je suis un produit achevé de l'assimilation ; tout a la fois
l'artefact parfait d’'un devenir autre que soi et son sorcier.
Mon sort doit tout aux circonstances : eussent mes
parents émigré dans une grande ville, les choses auraient
sans doute pris une tournure différente. Qui serais-je
devenue si nous avions débarqué a Paris, ou les origines
comptent et ne comptent pas, ol prospere toute une
société russe avec ses écoles, ses cercles, ses coutumes,
son mince pouvoir ? Sans doute serais-je un peu moins
une femme francaise. Mais les ruses du sort ne s’arrétent
pas au lieu d’atterrissage. Je suis une enfant du néolibé-
ralisme. Comme telle, je suis imbue de ses fantasmes de
table rase, de sa haine du fatalisme pesant du sang et
du sol. Elevée comme mes pairs dans le désir de la toute-
puissance, je me suis révée en enfant de moi-méme ;
pour moi comme pour eux, la vie vraie, le soi véritable
ne peuvent se trouver quailleurs que dans I’eau trouble
des origines.

Devenir autre supposait de cesser tout a fait d’étre russe.
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Le 12 octobre 1993, le téléphone sonne dans ma
chambre 2 Nouméa, juste avant les éclaircies tropicales. Je
suis dans un hotel ancien sur pilotis qui a des nostalgies
de bateau, pieds inondés a marée haute. Agrippé par un
sommeil moite, je m’oblige a répondre. Aussitdt, je recon-
nais dans I'appareil la voix soufflée de la mere de mes
garcons. Hélene n'est pas a l'aise, mais directe dans 'aube :
- Emmanuel est mort. Il s’est tiré une balle dans la bouche,
chez sa mere. A bout portant. Il faut que tu reviennes pour
I'enterrement. Tu as juste le temps de sauter dans un avion.
La mise en terre aura lieu vendredi. Tout le monde t'attend.
En ce matin calédonien, la nouvelle colossale obstrue
tout. L’effet de souffle est si extraordinaire que je rac-
croche sans rien articuler. Impossible de respirer. A I'autre
bout du globe, mon coeur vient de recevoir sa balle.

Seul dans ma chambre trop climatisée, je ne sais pas
quoi faire de cet attentat francais, teinté d’irréalité vu d’'un
caillou égaré dans le Pacifique. Entiché de bonheur, z€la-
teur d’optimisme depuis que notre pere s’est barré, treize
ans plus tot, je tente de ne pas me dissoudre dans la nou-
velle. On a si vite fait de se liquéfier dans la peine.

Tout de suite, je suis mordu par une pensée piteuse,
égocentrée. Une pensée narcissique qui pue. Emmanuel
parti, plus personne ne saura que jai subi une relation
homosexuelle — qui me glace de honte — avec lui, mon
frere, dans notre enfance. Episode incestueux, sieste
affreuse, poisseuse, remisée dans le placard de mes semi-
dénis. Si peu raccord avec sa légendaire gentillesse, sa
sauce calme. J'avais sept ans a peine, lui dix. Abus d’en-
fant déréglé par des adultes cinglés, débornés. Dominé
par mon ainé, incapable d’échapper aux désirs de ce frere
compliqué, déja dépourvu de surmoi, sans le moindre
couvercle, je n’ai pas su me rebiffer, désobéir a son trouble.
Et m’extirper de son érotisme malaisant, si étranger pour
moi. Pataques enfantin, criblé de honte j'en suis encore.
Ce recoin sombre de ma mémoire blessée disparait avec

lui. Ah, comme notre affection est semée d’'impensable.
En lui, aucune lacune d’obscurité.

Ce 12 octobre 1993, foudroyé dans le petit matin tro-
pical par la nouvelle funébre, je descends respirer l'air
tiede sur un fragile ponton lancé au-dessus du lagon. Mille
bleus calédoniens s'embrasent. J’ai enfilé un short bref,
une chemise froissée. Le lever du soleil allume le tinta-
marre de couleurs que refletent les fonds coralliens blanc
neige. Ce suicide me reconnecte avec un autre étre qui
existe encore en moi et que je connais toujours mal, un
Alexandre tres friable qui a tenté de se noyer en Irlande
une nuit de I'été 1980, — quelques jours apres la mort de
notre pere a cancer. Exilé seul, loin des miens, la mort
m’avait comme aspiré.

Submergé sur le ponton austral, je rameute des hypo-
theses frappadingues, échafaude un plan anti-douleur. Si
je reste ici, Emmanuel n’est pas mort. Et si je ne rentrais
jamais en France ? Si je m’établissais ici, dans le grand
Pacifique excentré, la ot I'Europe tragique existe a peine ?
A seize mille sept cents kilometres du coup de feu qui
vient de pulvériser sa cervelle ? L'image m’est encore inac-
cessible, je narrive pas a la convoquer. La pulpe radieuse
de son visage d’'ange a-t-elle éclaté sous l'effet de la balle
tirée a bout portant ? Le rire et la drolerie contagieuse
d’Emmanuel resteraient alors vivaces pour I'éternité.
Devant ce lagon clair, aucune détonation ne peut l'at-
teindre. Qui aurait I'idée de se supprimer dans un lieu
démarqué du paradis ? Et si je m’insérais dans une géo-
graphie baladeuse loin de Paris jusqu’a ma propre mort ?
Saisi par un sentiment d’irréalité, je calcule — décalage
horaire oblige — qu'Emmanuel nous a quittés un 11
octobre. Et je décide hors de toute raison que ce jour
d’'absence n’existera plus. Voila, c’est arrété. 1l suffira d’ou-
blier ce jour-deuil, d’arracher de ma mémoire ces instants
sanglants abominables, les menus détails de sa face d’ange
réduite en bouillie.



Alexandre
ardin

Freres

«Ce livre est mon secret,
I’obscur le plus obscur
de ma vie.»
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e 11 octobre 1993, Emmanuel Jardin met fin a ses jours. Trente ans plus

tard, Alexandre, son frére, se confronte a son fantéme et a sa culpabilité Alexandre Jardin est l'auteur
de survivant. de nombreux romans dont Bille

. . . , . en téte, prix du Premier roman,
Emmanuel, « le plus inclassable et dérangeant des Jardin », étourdissant de e e [T i T o T

charme comme capable du pire, a laissé derriére lui un sentiment d'amertume L'lle des gauchers, Le Petit

et de honte. Un secret dont son frére cadet est le seul détenteur. Sauvage et de récits
autobiographiques parmi lesquels

PP L, . i . . Le Roman des Jardin, Le Zubial,
Dans ce récit a vif, Alexandre Jardin évoque pour la premiére fois ce deuil qui Des gens trés bien.

ravive le passé et déchire le présent. Avec pudeur, il revisite la légende d'une
famille ou, entre parents et enfants, les roles sont inversés, interroge la dualité
d'un garcon qui finira par céder a la mort, et éléve a ce frére une sépulture de
papier.
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Dario Diofebi est né a Rome

en 1987. Devenu joueur
professionnel de poker en ligne,
il part aux Etats-Unis participer
a des tournois en salle et met

un terme a sa carriére trois ans
plus tard pour suivre
le programme d'écriture créative

de la New York University,

ou il enseigne désormais.

ILvit entre Rome et Brooklyn.
Paradise, Nevada, écrit en
anglais, est son premier roman.
Publié¢ aux Etats-Unis en avril
2021, il a fait sensation.

© Margherita Mirabella

Dario Diofebi

Paradise, Nevada

TRADUIT DE LAMERICAIN
PAR PAUL MATTHIEU

Un premier roman hors
norme, a la croisée

des univers de Tom Wolfe,
de David Foster Wallace
et de Jonathan Franzen.
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e 1°" mai 2015, une bombe explose au Positano, un hétel-casino de luxe a Las

Vegas, congu comme l'exacte réplique du village éponyme de la cOte amalfitaine

par un milliardaire excentrique vivant en ermite dans un manoir rose bonbon.
Six mois avant cet attentat, qui fera plusieurs victimes, c’est ici méme que quatre
jeunes un peu paumés ont convergé indépendamment : Ray, qui a abandonné
ses études a Stanford pour faire carriére dans le poker ; Mary Ann, ancienne man-
nequin a New York aux prises avec une dépression sévére ; Tommaso, un ltalien
dont le visa touristique a expiré mais qui compte sur sa chance légendaire pour
rebondir ; et enfin Lindsay, une mormone qui travaille pour le site Web d'un jour-
nal racoleur et réve de devenir écrivaine.
A travers leurs parcours chaotiques, Dario Diofebi compose une épopée intime
aux faux airs de roman noir qui nous plonge au coeur des paradoxes et des exces
de 'Amérique pour nous révéler 'humanité profonde derriére les paillettes de la
« Ville du Péché ».



«

Tout était a la fois extraordinaire et insipide.

Sensationnel et trivial.

Aux yeux des visiteurs, ¢’était exotique, fabuleux, iné-
dit et aussi exaltant que le promettait la brochure. Ils
étaient éblouis par les lumieres, étourdis par les sons ;
la ville les ensorcelait. Mais pour nous, c’était ordinaire.
Normal et insignifiant. Nous étions habitués au cligno-
tement des lumieres dans la pénombre des travées. Nous
étions sourds aux stridences numériques des machines,
aux éclats de rire des joueurs éméchés. L'expérience
exceptionnelle vécue par le touriste était notre quotidien.
I'hotel-
casino de luxe Positano était le coeur battant de I'eupho-

Tel est le premier paradoxe de Las Vegas :

rie du vendredi soir, et c’était notre domicile. Erigé en
plein centre du Strip, la ville s’enroulait tout autour en
une spirale concentrique ou se cotoyaient la magie et la
banalité, boites de strip-tease et résidences d’étudiants,
stands de tir et magasins Walmart, pistes d’atterrissage
pour jets privés et arréts de bus menant a de lointaines
banlieues plongées dans le silence et le désespoir.
Impossible pour nous d’expliquer ce qui s’est passé le
soir de l'incendie sans poser d’abord ce fait établi — a
savoir qu’une ville peut étre a la fois fiction et réalité,
paradis et foyer. Tous autant que nous sommes ici nous
devons en prendre la mesure, tot ou tard (...)

Ici, tout tourne autour de l'argent ; et quand on a I'im-
pression qu’il n’est pas question d’argent, alors on peut
étre sirqu’il en est question. Tel est le deuxieme para-
doxe. Le fait que l'argent soit lui aussi a la fois fictif et
réel, grisant et tragique, partout et nulle part. La ville

elle-méme en est I'incarnation étincelante, triomphante,
mais dissimulée au milieu d’'un impitoyable désert, loin
des regards indiscrets. Le seul vrai marché /ibre de toute
I’Amérique. Affranchi de toute culpabilité. Exempt de
toute honte (...)

Enfin, il y a les histoires. Le troisieme paradoxe, et le
plus complexe aussi. Car plus Las Vegas a les allures
d’'un grand chaos d’individus sans lien les uns avec les
autres — plus ses résidents, de passage ou permanents,
ont l'air de fragments de vie isolés que rien ne relie,
d’anecdotes disparates qui échouent a former un tout
cohérent —, plus la ville exige en réalité qu’ils interagis-
sent. Une ville qui n’a pas été congue pour qu’on y vive,
peut-étre la seule de ce genre dans toute ’Amérique,
définie pour nous par les souvenirs des troupeaux de
touristes extatiques et des sotlards du week-end. L'idée
d’une ville. C’est dans les histoires de ceux qui restent
que Las Vegas existe, dans le bourdonnement sourd et
constant sous le tintamarre et la musique, dans la vraie
ville qu’ils ont créée, déjouant toutes les probabilités, au
coeur d’'un gigantesque parc d’attractions.

Nous ne pouvons pas commencer a expliquer la soirée
du vendredi 1¢" mai 2015, au Positano, la bombe dans
le salon Scarlatti, le bruit de I'alarme, la panne de cou-
rant, qui s’en est sorti et qui, tragiquement, n’en a pas
réchappé, sans essayer d’évoquer, au moins par bribes,
I'histoire de ceux qui étaient 1a. Leur histoire fait partie
de notre histoire, et la nétre fait partie de la leur. Nous
aimerions pouvoir faire plus.

Ca ne va pas étre facile.
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Quand jétais en prison, jai recu un dictionnaire. Accom-
pagné d’un petit mot : Voici le livre que j'emporterais sur
une ile déserte. Des livres, mon ancienne professeure
m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-
la s’avérerait d’'un recours inépuisable. C’est le terme
«sentence» que j'y ai cherché en premier. J’avais recu la
mienne, une impossible condamnation 2 soixante ans
d’emprisonnement, de la bouche d'un juge qui croyait
en l'au-dela. Alors ce mot, avec son « ¢ » en forme de
baillement, ses petits « e » hostiles, ses sifflantes insup-
portables et son doublon de « n », ce mot minable et
monotone fait de lettres sournoisement assassines autour
d’'un « t » humain bien solitaire, ce mot occupait mes
pensées chaque instant de chaque jour. Il est évident
que, sans l'arrivée du dictionnaire, ce mot léger dont le
poids m’écrasait aurait eu raison de moi, ou de ce qu’il
en restait apres 'étrangeté de ce que javais fait.

Jétais a un age périlleux quand j’ai commis mon crime.

« Exaltant et profondément original,
ce roman brile d’une passion morale,
déborde d’humour, et captive le lecteur
par sa voix puissante et irrésistible.
Une ode aux livres et aux histoires,
essentiels a nos vies. »

THE BOSTON GLOBE

« Le nouveau roman de Louise Erdrich
est étrange, dréle, enchanteur :
il parle de maternité, de destin, de regret,
et de la magie — noire, blanche
et toutes les nuances intermédiaires —
que créent les mots sur le papier. »
THE NEW YORK TIMES

Javais beau avoir atteint la trentaine, mes occupations
et mes raisonnements restaient ceux d'une adolescente.
On était en 2005 mais je me défoncais facon 1999,
buvant et me droguant comme si javais dix-sept ans,
malgré les tentatives scandalisées de mon foie de me
signaler qu’il avait une bonne décennie de plus. Pour
tout un tas de raisons, je ne savais pas encore qui j'étais.
Maintenant que c’est plus clair, je peux vous dire ceci :
je suis moche. Pas comme ces héroines de films ou de
romans écrits par des hommes, dont la beauté se révele
soudain, aussi éblouissante qu’édifiante. Je n’ai rien de
pédagogique. Et pas non plus de beauté intérieure. J'aime
bien mentir, par exemple, et je suis trés forte pour vendre
des trucs qui ne servent a rien a des gens qui n’en ont
pas les moyens. Maintenant que je suis réinsérée, je ne
vends bien str plus que des mots. Des assortiments de
mots entre deux couvertures cartonnées. On trouve dans
les livres tout ce qu'il faut savoir, sauf 'essentiel.
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Que doit-on a la vie,

aux absents, aux mots?
Déclaration d’amour aux livres
et aux librairies, le roman
profond et lumineux

de Louise Erdrich démasque
les fantomes de ’Amérique :
le racisme et I’intolérance.

PARUTION 6 SEPTEMBRE 2023
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ENV. 23,90 €

« J ai travaillé dur, tenu les chiens, étouffé mon fracas intérieur. Et, malgré
ca, les ennuis ont retrouvé ma trace et me sont tombés dessus. En
novembre 2019, la mort a emporté ['une de mes clientes les plus aga-

cantes. Sans qu’elle disparaisse pour autant. »

Tookie, une Amérindienne d'une quarantaine d’'années, a été embauchée par
une petite librairie indépendante de Minneapolis aprés une peine de prison
pour complicité d'homicide involontaire. Lectrice passionnée — les livres l'ont
sauvée de l'enfermement —, elle s'épanouit dans ce travail, encouragée par son
mari, un ancien policier tribal. Jusqu'a ce que l'esprit de Flora, une fidele cliente
récemment décédée, un livre ouvert a ses cotés, ne vienne hanter les lieux.
Tandis que Tookie cherche a exorciser cette présence obstinée qui la confronte
a ses propres fantdmes, Minneapolis s'embrase apres le meurtre de George
Floyd dans un monde mis a l'arrét par la pandémie de Covid.

© Jenn Ackerman / The New York Times - REDUX-REA.
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Unanimement considérée comme
l'une des plus grandes écrivaines
américaines contemporaines,
Louise Erdrich est 'auteure d'une
ceuvre majeure, forte et singuliere,
qui compte notamment

La Malédiction des colombes et
Danis le silence du vent. Distinguée
par de multiples récompenses
littéraires, dont le National Book
Award, le Library of Congress
Award et le National Book Critics
Circle Award, son précédent
roman, Le Veilleur de nuit, s'est vu
attribuer le prix Pulitzer de la fiction
2021. Tous ses romans sont publiés
aux Editions Albin Michel.
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Rosella Postorino

Et moi, je me contentais
de t'aimer

TRADUIT DE LITALIEN
PAR ROMANE LAFORE

« Que faisais-je tandis
que P’Histoire avancait?
Moi, je me contentais
de t’aimer. »

PARUTION 23 AOUT 2023
432 PAGES
22,90€

01 42 79 19 04 / sandrine.perrier-replein@albin-michel.fr
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Née en Calabre en 1978, Rosella
Postorino est éditrice chez
Einaudi, romanciére et journaliste.
Aprés La Gouteuse d’Hitler,
récompensé en ltalie par de
nombreux prix, dont le prestigieux
prix Campiello, vendu a plus

de 200 000 exemplaires toutes

éditions confondues, Et moi,

Jje me contentais de t'aimer

est son second roman a paraitre
en francais. Il est numéro un

en ltalie et favori du prix Strega.

rphelinat de Sarajevo, printemps 1992. Omar a dix ans et passe ses

journées a la fenétre en espérant que sa meére revienne : elle a disparu

aprés l'explosion d'une grenade et il ne sait pas si elle est encore en
vie. Méme son frére Sen ne peut le consoler. Seule Nada, avec ses beaux yeux
bleus, parvient a l'apaiser en lui tenant la main. Elle a onze ans et un frére, Ivo,
assez agé pour étre mobilisé.
Pour les éloigner de la guerre, un matin de juillet, un bus les emméne contre
leur gré. Si la mere d'Omar est toujours vivante, comment fera-t-elle pour le
retrouver ? Et si lvo mourait au combat ? Sur la route chaotique de l'ltalie, Nada
rencontre Danilo, plus agé, qui la rassure. Ces trois enfants déracinés, inca-
pables d'oublier Sarajevo, découvrent vite que c’est dans le lien qui les unit, et
les pousse a se jurer une fidélité éternelle, que réside le salut. Méme si chacun,
a un moment ou a un autre, trahira cette amitié...



«

IIs plongerent ensemble, 'un sur l'autre, si proches qu'’ils
ne surent plus quoi faire. I sleep with the scars I wear
that won'’t heal, chantaient le centre de vacances, les
lucioles, les méduses, et Danilo fut écrasé par la vigueur
de ce corps, par sa tendreté : avant d’avoir le temps de
le décider, il le toucha, I'étreignit, le caressa, sans deman-
der la permission, envahi d’'une frénésie enfantine,
péremptoire. Nada le laissa faire. Danilo lui mordit les
clavicules, lui bloqua les poignets, lui pin¢a un sein. Il
ne 'embrassa pas.
Puis, d'un coup, il s’arréta.
Etourdie, elle ne dit rien.
1l sortit de I'eau et s’étendit sur la plage, haletant.

Nada resta sur le rivage. Elle 6ta ses chaussures, plon-
gea ses orteils dans le sable mouillé. Personne n’avait
touché son corps de la sorte, jusqu’ici. Elle ne savait pas
si ¢a lui avait plu ou si ¢a 'avait importunée. Elle l'avait
accepté comme une expérience, une épreuve qu’il fallait
affronter tot ou tard. Mais ¢’était Danilo qui la lui avait
imposée, et maintenant, elle n’arrivait plus a lui parler.
— Que faisais-je tandis que I'Histoire avancait ?
Nada ne comprit pas.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Clest une poésie.
Danilo avait les mains sous la nuque, les coudes écartés.

« Puisse ce livre rester dans le coeur
de ceux qui le lisent, en mémoire des enfants
en proie a la guerre. »
ERRI DE LUCA, CORRIERE DELLA SERA

— Elle est de toi ?
11 rit.
— Bien sr que non.

Nada s’enflamma. Non seulement il I'avait touchée sans
la moindre tendresse, non seulement il avait évité de 'em-
brasser, dégolté par sa bouche, peut-étre, par I'intérieur
d’elle, mais il se moquait maintenant de son ignorance.
Les chaussures a la main, elle se leva et se mit a marcher.
Elle n’avait pas osé le toucher, anesthésiée par le trouble,
elle avait assisté a 'événement de l'extérieur, comme si
cela ne la concernait pas, et pourtant elle devinait que
dans le corps de Danilo se logeait un bonheur potentiel,
il suffisait de franchir la frontiere. Peut-étre qu’il ne l'avait
pas embrassée parce qu’elle avait été froide, inaccessible.
Elle passa a coté de sa silhouette allongée et il eut envie
de lui agripper le mollet, de la faire tomber encore, encore
a coté de lui, il eut envie de voir dégringoler a répétition
cette jeune fille qui déclenchait en lui une nostalgie insur-
montable — une douleur physique. 1l se retint.

Nada continua a marcher, sans un salut, Danilo écouta
les Converse qui s’entrechoquaient I'une contre l'autre,
jusqu’a ce que le bruit soit trop loin.

A ce moment-12, seulement, 2 voix haute, il dit : « Moi,
je me contentais de t'aimer », complétant la strophe.

Il ferma les yeux et s’exposa aux accusations des étoiles.
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