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Amaury Barthet
Le Diplôme

J
eune, intelligente, Nadia a toutes les compétences pour réussir. Il ne lui 
manque qu’un diplôme pour en attester et lui ouvrir les portes d’un avenir 
meilleur. Conquête pour certains, droit inné pour d’autres, ce sésame agit 

ici comme le révélateur d’un vaste mensonge érigé en système. Guillaume, 
prof de banlieue désabusé, va lui en offrir les clés, à ses risques et périls. Car si 
le mérite se monnaye, au même titre que le sexe, le pouvoir et les idéaux, quel 
est le prix à payer ?

Amaury Barthet orchestre le récit d’une revanche à double tranchant, mêlant 
critique sociale et fable philosophique. Un premier roman dérangeant, cruel 
et drôle qui dénonce les faux-semblants de la société.

Pour réparer l’injustice, 
a-t-on le droit à l’imposture ?
Amaury Barthet interroge
la méritocratie et ses illusions
perdues au rythme
d’un suspense implacable.

Amaury Barthet est né en 1992 
à Reims. Après ses études, 
il travaille pour le Haut Conseil 
de l’évaluation de la recherche 
et de l’enseignement supérieur 
(Hcéres), autorité publique 
chargée d’évaluer les universités 
et grandes écoles françaises. 
Le Diplôme est son premier 
roman.

parution 23 Août 2023
224 pages
19,90 €

© Pascal ito.
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Au fond, j’avais hâte d’être à la retraite. Je me voyais déjà 
passer mes vieux jours sur une plage paradisiaque en 
Thaïlande, occupant l’infinité de mon temps libre à boire 
des mojitos, me faire masser, et nager au milieu des raies 
mantas. Cette nouvelle vie, toute entière consacrée à 
l’oisiveté et aux plaisirs simples, me délivrerait enfin de 
mon asservissement à l’Éducation nationale.
Je songeais à ces jours meilleurs en corrigeant les copies 
de ma classe de terminale. Non, Victor Hugo n’était pas 
« né à l’âge de deux ans » ; non, la Corée du Nord n’était 
pas dirigée par le terrible dictateur « King Kong Un » ; et 
oui, le niveau de culture générale de mes élèves me 
donnait des envies de démission sans préavis. Professeur 
depuis huit ans dans un lycée de Bobigny, j’avais depuis 
longtemps abandonné tout espoir de transmission du 
savoir.
À l’origine pourtant, l’enseignement de l’histoire-géogra-
phie était chez moi une vocation. Je m’étais initialement 
donné la mission de guider les élèves défavorisés vers un 
avenir meilleur, de briser les mécanismes de reproduction 
sociale qui les maintenaient dans leur condition, naïve-
ment convaincu de pouvoir faire une différence. En réalité, 
mes espoirs se sont effondrés dès les premières semaines 
de ma prise de fonction. Mes trente lycéens étaient pareils 
à un millier d’animaux en cage, hurlant et tapant du 
poing sur les tables, prêts à en découdre sauvagement 
contre toute forme d’autorité. Chaque jour apportait son 
lot d’insultes, d’humiliations et de violences. Très vite, 
je dus me rendre à l’évidence : il était vain de chercher 
à les extraire de leur milieu. L’institution scolaire exigeait 

un rapport à la langue française et à la culture classique 
dont ils ne disposaient pas et qu’il était trop tard pour 
acquérir. Ils semblaient prisonniers d’un destin sociolo-
gique écrit d’avance, un TGV lancé à 300 km/h vers le 
chômage, et aucun de mes conseils ne pourrait les faire 
dévier de leur trajectoire qui les menait inéluctablement 
droit dans le mur.
La première année, cette confrontation au réel avait pro-
voqué chez moi des crises d’anxiété épouvantables ainsi 
que des remises en question auxquelles je ne voyais 
aucune issue. Enseigner, oui, mais pour quoi ? La loterie 
génétique et familiale avait déjà désigné les gagnants, et 
mes élèves n’en faisaient pas partie. Mon médecin géné-
raliste m’avait alors prescrit du Xanax à doses généreuses, 
ce qui permit que la deuxième année se déroulât dans 
des conditions plus sereines. À l’issue de celle-ci, il me 
fallut prendre une décision : changer de métier ou pour-
suivre avec résignation. Sur les conseils de mes collègues, 
je choisis la seconde option et me mis alors à enseigner 
le programme en fournissant un effort minimal, sans 
attente vis-à-vis des élèves, dans une atmosphère de 
laxisme total. Mes cours s’apparentaient à des séances de 
garderies chaotiques dans lesquelles je ne tentais même 
plus de me faire entendre. Il s’agissait d’une solution 
fiable, éprouvée, qui nécessitait uniquement de m’asseoir 
sur ma dignité, et ça je savais le faire, j’étais même le 
champion du monde. Les huit années suivantes s’écoulè-
rent ainsi avec fadeur, sans joie ni souffrance particulières, 
de sorte que j’atteignis l’âge de trente-deux ans en étant, 
on pouvait le dire, passé à côté de ma vie.  
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Je ne saurais dire ce qui ressuscita le trouble. Peut-être 
une indigestion, un paiement refusé, ou bien rien : un 
truc purement chimique. Mon sommeil se raréfia. L’état 
d’angoisse dans lequel je m’installai fut tel que j’en 
conçus des courbatures puis des paralysies du sommeil : 
coincé dans mon corps comme dans du béton, les yeux 
ouverts en rêve sur chacun des détails de ma chambre, 
j’entendais venir les voix assassines, des djinns à la 
gueule béante me tourmentaient, m’étranglaient, me siro-
taient l’âme, menaçaient de me violer ; j’étouffais jusqu’à 
me réveiller à bout de souffle, dans une flaque noire 
comme la mort, endolori dans tout le corps. Mes nerfs 
étaient à plat, ce qui nourrissait en moi une méfiance 
grandissante contre tout et rien, deux événements ano-
dins mais se ressemblant de trop. Mais je me refusais à 
voir là un système global de persécution, bien que par-
fois tenté, avais-je noté dans les fichiers préparatoires au 
livre que j’allais écrire.
 Ennemi imaginaire, fièvre du soupçon, diable person-
nel. À une trentaine de mètres devant, sur la rue Poliveau, 
il foula incognito le chemin du hasard, caché derrière 
des lunettes noires qu’irradiait le soleil blanc d’automne. 
Je les vis se hisser sur un front soucieux puis une che-
velure précocement grise et d’ailleurs familière. Mon 
ancien collègue Xavier dépassait un platane, puis un 
autre, la main levée en guise de visière pour s’abriter du 
soleil, grimaçant. Quand ses yeux plissés se sont posés 
sur moi, je détournai les miens, bien qu’ils fussent à la fois 
aimantés vers cet homme à la maigreur austère comme 
dans un rêve étrange. Il m’avait vu. Un je ne sais quel 
vice nouveau se dégageait de son attitude. Xavier avait 
perdu sa gueule d’ange. Il m’apparut étranger et même 

hostile. La raison m’en sembla en fait si parfaitement claire 
que je n’aurais su la nommer ni même l’intellectualiser, 
comme observée de trop près ou à travers un judas, évi-
dente et floue.
 Il me parlait mais je n’entendais pas ce qu’il disait, à 
cause d’une rafale de vent chargée de gaz d’échappement. 
À travers sa chemise turquoise, l’auréole sous son bras 
me rappela instantanément les vapeurs acides du bureau-
aquarium au deuxième étage du journal, le papier chaud, 
la pluie ramenée sous les semelles et le reste.
 Il me tendit une main ferme et moite. Alors le soupçon 
s’épanouit comme une fleur vénéneuse éclosant dans 
ma poitrine. L’ange des correcteurs prit carrément les 
atours d’un traître. Il m’informa de je ne sais quelle nomi-
nation au Contemplatoire. Je me rappelai alors que ce 
dernier n’était qu’à une station de métro.
 Il avait tenté de m’appeler deux fois depuis mon 
départ, m’annonçant dans un message vocal confus, de 
sa voix efféminée, être en mesure de m’aider à retrouver 
du travail. Après l’avoir remercié, je lui ai dit que j’étais 
à la bourre et je l’ai planté là.
 Plus loin, je jetais un œil derrière l’épaule pour m’assurer 
que Xavier avait bien disparu à l’angle de la rue, comme 
s’il se rendait effectivement au journal. J’appréhendais 
qu’il soit encore là, ou que le soupçon se soit départi de 
lui, que l’air à l’endroit où mon ancien collègue s’était 
trouvé demeure habité par l’essence de cette fièvre. Mais 
rien de tel n’advint, juste un vent plus doux qui venait de 
l’autre sens. Le soupçon n’avait pas disparu. Il troublait la 
ville comme une larme d’anis dans un verre d’eau. Je 
savais qu’il reviendrait vite, repousserait comme la queue 
d’un lézard, avec son petit judas. 
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Simon 
Bentolila
Illuminatine

U
n trentenaire déclassé, intello précaire et écrivain à ses heures, s’est juré 
de terminer le roman sur le complotisme auquel il travaille depuis des 
années. En compagnie d’un ami, il part à la rencontre d’une bande de 

survivalistes reclus dans un bunker au fin fond d’une forêt. Parmi eux, un curé 
défroqué, une prostituée théâtrale, un militaire devenu dealer, un négation-
niste… Cette foule de personnages farfelus et inquiétants est tenue en éveil 
par l’illuminatine, une drogue puissante qui a la particularité de faire saillir dans 
l’esprit de celui qui en consomme la vérité cachée, jusqu’à renverser les socles 
narratifs sur lesquels repose la société. 
L’auteur-narrateur ne s’interdit rien, égratigne ses contemporains dans les pas 
et la peau de son anti-héros. Parviendra-t-il à achever son roman ? à résister à 
la paranoïa, à ne pas en devenir la cible ? Dans un monde où l’ère du soupçon 
a remplacé l’esprit de révolte, comment ne pas passer de l’autre côté de la 
barrière ?

Avec une impertinence 
ravageuse teintée de mélancolie, 
le premier roman de Simon 
Bentolila ausculte les névroses 
contemporaines et le repli  
d’une société obsédée par  
le complot et la conspiration.

parution 23 août 2023
256 pages
19,90 €

Après avoir travaillé à L’Obs 
puis à Marianne, Simon Bentolila, 
né en 1989, est entré comme 
journaliste au Magazine littéraire 
et, en 2020, à Lire Magazine 
littéraire. Il anime de nombreux 
débats et rencontres littéraires. 
Illuminatine est son premier 
roman.
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Aurélie Delfly

01 42 79 18 98 / aurelie.delfly@albin-michel.fr



8

Claire Berest
L’épaisseur d’un cheveu

T
rois jours dans la vie d’Étienne et de Vive.
Étienne est correcteur dans l’édition. Et avec sa femme Vive, délicieusement 
fantasque, ils forment, depuis dix ans, un couple solide et amoureux. Il 

vient de se mettre à son Grand Projet Personnel et espère bientôt la stupéfier. 
Parisiens éclairés qui vont de vernissage en concert classique, ils sont l’un pour 
l’autre ce que chacun cherchait depuis longtemps. Leur couple est une parfaite 
partition.
Mais quelque chose va le faire dérailler.
Le temps de trois journées, les fêlures de chacun se révéleront être des failles 
abyssales.
Implacable trajectoire tragique, L’épaisseur d’un cheveu ausculte avec force 
notre part d’ombre et la manière dont tout peut toujours déraper. Claire Berest 
met en place son compte à rebours avec l’extrême précision qu’on lui connaît 
et se livre à la fascinante autopsie d’un homme en route vers la folie.

Cette « chronique  
d’une mort annoncée »  
nous entraîne dans  
une glaçante mécanique : 
celle du surgissement  
de la sauvagerie 
dans un couple que rien  
ne prédisposait à la violence.

Claire Berest est née en 1982. 
Elle a 25 ans quand elle 
démissionne de son poste 
de professeur de français 
à Bobigny. De cette expérience 
est né Enfants perdus (Plein jour 
2014), enquête à la brigade 
des mineurs. Avec sa sœur 
Anne Berest, elle a co-écrit 
Gabriële (Grand prix de l’héroïne 
Madame Figaro en 2017). Elle a, 
entre autres, publié Rien n’est 
noir (Grand prix des lectrices de 
Elle 2020) puis Artifices en 2021, 
chez Stock. L’épaisseur d’un cheveu 
est son septième roman.

parution 23 août 2023
240 pages
19,90 €

© Pascal ito.

Contact presse :
Aurélie Delfly

01 42 79 18 98 / aurelie.delfly@albin-michel.fr



9

 Quand Étienne Lechevallier s’indigna à part lui que le 
serveur du Petit Brazil le reluquât encore une fois d’un 
drôle d’air, nous étions lundi dernier aux alentours de 
dix-sept heures trente ; Étienne avait comblé sa matinée
de corrections sur le manuscrit d’un auteur dont il poussait
au paroxysme la joie mauvaise de détester le travail, il
avait avalé vers treize heures une omelette, debout dans
sa cuisine, accompagnée d’un morceau de roquefort, et
à l’heure du café il était parti, pédalant en direction du
Petit Brazil l’humeur joviale, car une seconde journée
débutait pour lui, dévolue à son projet personnel qu’il
jouissait encore de tenir en toute clandestinité, habillant
l’escapade d’un charme secret ;
 il était alors impossible d’imaginer que trois jours plus 
tard, dans la nuit de jeudi à vendredi, Étienne tuerait sa 
femme. 
 Est-il désappointé, ce serveur, que je n’aie bu qu’un 
café en trois heures ? se demanda Étienne. On occupe 

l’espace donc on consomme, avertissait sur un petit auto-
collant plaqué sur la vitre, et il privatisait deux tables 
pour lui tout seul. Il s’étalait, c’est vrai. Il avait son ordi-
nateur portable ouvert devant lui, et son carnet noir, un 
sac à dos volumineux sur une chaise – il ne souhaitait pas 
le poser par terre de peur de le salir –, son casque de vélo 
sur une autre, sa veste, des livres, ses clés d’antivol, le 
téléphone ainsi qu’un magnétophone gris à cassettes, 
pour s’enregistrer.

  Étienne préférait prendre deux tables ; plus qu’un péri-
mètre il désirait se créer une atmosphère, c’était son droit. 
Ce qui était stérile dans le fait de lui en vouloir, s’insur-
geait-il, c’est que la terrasse était vide à cette heure-ci, 
donc il ne voyait pas en quoi sa colonisation spatiale 
pouvait poser un problème pertinent au serveur. Il venait 
souvent ici, au Petit Brazil, depuis que son contrat avait 
été réduit à temps partiel, s’installant aux mêmes tables, 
les plus à gauche sous l’auvent, n’ayant informé personne 
de son Projet, pas même sa femme, Vive. Le serveur 
faisait pourtant mine de ne jamais le reconnaître. C’est 
qu’il ne m’aime pas, conclut Étienne avec un sentiment 
d’injustice. Mais il fut soudain traversé par l’hypothèse 
que le serveur ne le reconnaissait tout simplement pas 
parce que, au fond, rien ne saillait dans son physique. 
 Ce lundi soir, ils étaient invités au vernissage de l’ex-
position d’un artiste que Vive portait au pinacle. Étienne 
s’en souvenait parfaitement, mais il sortit tout de même 
l’agenda papier rangé dans son sac à dos, pour voir se 
matérialiser avec netteté l’emploi de son temps consigné 
au stylo noir. Pour vérifier. Faire le vrai, au sens étymo-
logique, confronter une réalité avec la preuve de son 
exactitude. Il avait bien écrit dans son agenda d’un cuir 
souple inusable malgré les années, qu’il conservait avec 
un soin religieux et rechargeait chaque mois de décembre 
d’une nouvelle tranche de feuillets calendaires vierges, 
il avait bien noté dans la colonne du jour : exposition 

avec Vive. 
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Les premières notes de l’orgue retentissent. Ce sont des 
notes de funk, de disco, de soul et de RnB que tout le 
monde connaît. Des notes qui viennent du fin fond de 
la salle, qui se répercutent jusqu’au premier rang et don-
nent la sensation d’être dans la cabine même du disc-
jockey, là où la musique se décide. Les gens se regardent, 
incrédules, auraient-ils atterri dans une boîte de nuit ? 
L’un d’eux se lève et se met à danser. Alors un autre dans 
une autre rangée lui répond, puis un autre, puis encore 
un autre, et bientôt l’assistance toute entière se tient 
debout, prête à se déhancher tandis que les cercueils font 
leur entrée sur « September », d’Earth, Wind and Fire.
– Maman allez ! Lève-toi ! crie Simon. Regarde, c’est
génial, ils sont morts et ils nous font danser !
Je ne sais pas comment, mais je le fais. Je trouve le cou-
rage de me lever, et peut-être même d’applaudir, entraî-
née malgré moi dans ce grand mouvement de gaieté. Les
cercueils continuent de descendre la travée centrale. A
mi-chemin, je vois les croque-morts qui les soutiennent.
Ils ont enfilé pour l’occasion des vestes à paillettes colo-
rées que les spots font scintiller. Et ce ne sont plus les
employés des pompes funèbres qui portent les dépouilles
de mes parents sous le dôme de ce funérarium, mais les
membres ressuscités du groupe mythique des années 70,
avec leur pantalons pattes d’eph’, leurs bottes de cuir et
leurs hauts colorés aux motifs psychédéliques comme
seuls Maurice White et Philippe Bailey en portaient. Je
me dis Ils m’auront tout fait. Je me dis, depuis la nuit des
temps, les êtres humains s’occupent de la mort de leurs
proches parce que c’est ce qui les aide à canaliser leur
chagrin, à faire correctement leur deuil. Ils choisissent la
couleur et le bois du cercueil, les vêtements du défunt,
le type de fleurs, le déroulé de la cérémonie, et chacun
de ces choix est un petit caillou sur le chemin de leur
résilience. À quel moment de notre histoire contempo-
raine tout a foutu le camp ? À quelle date exactement les

gens se sont dit qu’ils ne pouvaient plus laisser leur mort 
entre les mains de leurs enfants, et qu’il fallait qu’ils s’en 
occupent eux-mêmes ? Je n’en sais rien, sinon que mes 
parents sont ces gens-là, des êtres convaincus de leur 
droit inaliénables à disposer d’eux-mêmes, libres, auda-
cieux, pourvus d’une fantaisie sans limites, à qui tout le 
monde voudrait ressembler, mais que personne ne sou-
haiterait avoir comme parents. Et ils sont les miens. 
Ce qu’il s’est passé ensuite dans la salle de la Coupole, 
il m’est impossible de le rapporter avec précision. Je sais 
seulement que les prises de paroles se sont enchaînées 
et qu’un film en Super 8 a été projeté. On y voyait des 
corps nus, huilés d’ambre solaire ou au contraire emmi-
touflés dans de grands manteaux de fourrure, des visages 
joyeux floutés par des volutes de cigarettes, et des enfants 
qui semblaient vivre à l’état sauvage, les cheveux hirsutes, 
le minois sale, installés sur la capote repliée du cabriolet 
de leurs parents. C’était à la fois mon enfance et celle 
d’une autre, comme les archives d’une époque qu’on 
m’aurait donné à voir et qui formait un récit plus grand 
que ma propre histoire (…) Aujourd’hui, j’ai l’impression 
que ces images se sont agrégées entre elles, formant une 
sorte de magma dont le dessein était de toucher trop 
de gens pour m’atteindre moi aussi, leur fille unique. 
Résultat, il ne m’en reste rien, et cette amnésie finira par 
beaucoup m’inquiéter. Au cœur de l’hiver suivant, j’en 
parlerai à la généraliste que j’irai consulter pour insomnie 
chronique et crises de panique à répétition et elle n’en 
serait pas surprise. Elle me parlerait de dissociation, 
m’expliquera ce mécanisme de défense classique selon 
lequel un individu, pour pouvoir supporter un choc 
traumatique, se déconnecte de la réalité. Elle évoquerait 
les victimes des attentats de Charlie Hebdo, des terrasses 
et du Bataclan, et elle me dira : 
« Le double suicide de vos parents, c’est votre 13 Novembre 
à vous. »
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Émilie Frèche est scénariste, 
réalisatrice, dramaturge 
et écrivaine. Sa pièce de théâtre, 
Un Prince, sera jouée par Sami 
Bouajila au théâtre de l’Œuvre 
en septembre 2023. Elle a publié 
une dizaine de romans, dont 
Chouquette (Actes Sud, 2010), 
Deux étrangers (Actes Sud, 
prix Orange 2013), Un homme 
dangereux (Stock, 2015), 
Vivre ensemble (Stock, 2018). 
Les Amants du Lutetia 
est son premier roman publié  
aux éditions Albin Michel.

émilie 
Frèche
Les Amants  
du Lutetia

U
n matin, un garçon d’étage de l’hôtel Lutetia découvre un couple d’octo-
génaires, main dans la main, endormis pour l’éternité.
Ce geste ultime et romantique, cette liberté qu’ils n’ont pas hésité à 

s’offrir a certes du panache, mais Ezra et Maud ont-ils pensé à leur fille Éléonore 
qu’ils laissent en proie à l’incompréhension et au chagrin ?
Ont-ils seulement pensé à elle en planifiant leur mort spectaculaire, leurs funé-
railles extravagantes, le legs compliqué de leur maison des Bulles ?
Ultime coup d’éclat d’un couple de publicitaires, vendeurs de rêves, incarnations 
vibrantes des dernières décennies euphoriques du XXe siècle ou témoignage 
d’amour maladroit, absurde, tapageur mais d’amour malgré tout ?

C’est drôle, c’est perturbant, c’est bouleversant, et Émilie Frèche signe ici son 
meilleur roman.

« Qu’il vous reste de nous  
notre amour infini de la vie,  
de sa beauté et de sa légèreté, 
et que du fin fond de notre 
sommeil éternel, vous nous 
entendiez rire encore. Rire, 
chanter, danser et célébrer  
la vie. Nous l’avons tant aimée. »

parution 23 août 2023
384 pages
21,90 €
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Jean-Michel Guenassia
à Dieu vat

En 1924, Irène rencontre Georges. Elle est serveuse dans une guinguette 
en bords de Marne, il est menuisier aux studios de cinéma de Bry-sur-
Marne. Mais il est surtout le sosie de Rudolph Valentino. Ce qui en chavire 

plus d’une.
Leur fille aînée, Arlène, fera partie pendant son enfance du « Carré magique  » : 
à ses côtés il y aura Daniel qui se destine à Saint-Cyr, et Thomas et Marie, les 
jumeaux de bonne famille. Ils sont inséparables. Mais Arlène n’est pas comme 
eux. Malgré sa modeste extraction, elle va s’évertuer à être l’une des premières 
femmes ingénieures atomiques en France. Ce qui n’est pas sans embûches. Ce 
qui n’est pas sans sacrifices.
Chassé-croisé d’amours éperdues, de destinées funestes, de retrouvailles ines-
pérées, et de scandales politiques (ce qu’Arlène va découvrir durant les premiers 
essais nucléaires en Algérie pourrait bien faire trembler la France au plus haut 
niveau de l’État)… nous voilà pris dans le grand tourbillon du siècle, celui des 
filles qui voulurent échapper à leur condition de fille, et celui des gens modestes 
qui eurent de l’ambition.

Jean-Michel Guenassia  
raconte avec un inimitable brio 
les êtres ballottés par la grande 
Histoire. Amours fous, trahisons, 
amitiés à-la-vie-à-la-mort 
s’entrelacent avec les passions 
politiques et les chausse-trapes 
d’un siècle bouleversé.

Jean-Michel Guenassia 
est né en 1950, à Alger. 
Il est notamment l’auteur  
du Club des Incorrigibles 
optimistes (prix Goncourt 
des Lycéens 2009, 
prix des lecteurs du Livre 
de Poche, 2012), de La Vie rêvée 
d’Ernesto G. (prix du Roman 
Chapitre 2012) et des Terres 
promises (2021).
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 C’est à ce moment qu’ils font leur entrée, lui est mince, 
l’air un peu triste avec son regard ténébreux, il envoie 
son canotier à ses amis d’une table voisine, ses cheveux 
gominés sont séparés par une raie, ses traits fins et ses 
sourcils épilés rappellent Rudolph Valentino. Avec sa fos-
sette, il est aussi élégant que son modèle, sa compagne 
porte une robe en voile pervenche, un chapeau cloche 
bleu marine surpiqué, ils se mettent à tourner, sur la 
gauche, les autres couples s’écartent. Une démonstration 
de valse musette. On ne peut pas ne pas les regarder. 
Irène est bouche bée, la toupie devient vertigineuse, on 
les dirait fondus l’un dans l’autre, ils accentuent la vitesse 
de rotation au gré de la musique, sans dévier d’un centi-
mètre, et quand Silvio ralentit le rythme, ils finissent au 
pas lent, se décollent légèrement, la femme a le visage 
empourpré et rayonnant, il reste impassible, regarde par-
dessus son épaule, aperçoit Irène, lui sourit légèrement, 
Qu’est-ce qu’il est beau ! Assis avec ses amis, Georges 
hèle Irène, elle se précipite, il donne sa commande, Et 
vous, que buvez-vous ? Il a des yeux marron brillants, 
des lèvres effilées, On n’a pas le droit de boire avec les 
clients. Elle s’éloigne, entend dans son dos, Plus tard, alors.
À dimanche prochain le paradis.
 Restent les habitués. Ils sont encore nombreux à pro-
fiter de cette soirée d’été. Quelques privilégiés ont des 
voitures. Ou n’habitent pas loin. Georges dîne avec un 
ami. Silvio accompagne le repas en sourdine. Georges 
invite Irène à danser, On n’a pas le droit de danser avec 
les clients. Alors, Georges va trouver Félix qui ne bouge 
jamais de la caisse. Trois quatre mots. Félix sourit. Irène 
panique, Je ne sais pas danser.
– Te fais pas de bile. Tu me suis, c’est tout. Elle voudrait
être une libellule. Il lui prend la main, l’entraîne sur la
piste. Silvio commence une valse lente. Irène pose la
main sur l’épaule de Georges, Ferme les yeux, laisse-toi

aller. La jambe d’Irène tremble. Tout le monde la regarde. 
Elle va mourir d’une apoplexie, c’est sûr. Elle a déjà 
dansé mais avec des copines. Georges pose sa main sur 
sa hanche, Qu’est-ce qu’il est beau. Respire, dit-il. Elle 
pèse une tonne. Donnerait sa vie pour des escarpins de 
verre. Il fait un pas sur la droite, tourne, elle l’accom-
pagne, et elle valse. Peut-être pas avec la grâce de Loïe 
Fuller ou Isadora Duncan. Mais Irène n’a que dix-huit 
ans. Et elle danse avec Rudolph Valentino.
 Georges est têtu. Lui, il a confiance, il arrive toujours à 
ses fins. Question de temps et de persévérance. Il revient 
le lendemain et chaque soir ou presque. Seul. En fin de 
service, il invite Irène à danser, elle interroge Félix du 
regard, il hausse les épaules. Finalement, elle a compris 
comment il faut faire, Ce n’est pas compliqué, faut se lais-
ser porter. Elle se débrouille pas si mal pour une jeunette. 
Et puis, Georges disparaît. Cinq soirs de suite. Pourquoi ? 
J’ai dit quelque chose qui ne lui a pas plu ? Il réapparaît le 
dimanche. Élégant. Comme d’habitude, J’ai pensé à toi.
– Ah bon ? Moi aussi. Aussitôt dit, Irène regrette d’avoir dit,
Moi aussi. Qu’est-ce qu’il va croire ? Elle rougit. Simone, sa
collègue serveuse, l’a prévenue, Méfie-toi de ce zigue, c’est
le genre à faire des promesses pour… tu m’as compris. Il
est trop vieux pour toi. Alors, Irène attrape son courage
avec ses deux mains, Quel âge avez-vous ?
– Vingt-cinq. Je n’ai pas eu de chance, je suis de décembre
99, j’ai été appelé en 18. Pour les six derniers mois de la
guerre. J’ai été blessé dans l’Argonne. À l’épaule.
Il vient quand ça lui chante. Débarque à minuit quand on
range et qu’on balaye, demande si on peut lui faire une
omelette. Le cuistot est parti depuis une heure. Félix se met
aux fourneaux, Georges se pince les joues, Je suis crevé, 
on fait des journées de seize heures. Mais faut finir dans les 
délais. Irène le sert, Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
Georges dévore comme un gamin, Je suis dans le cinéma. 
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 Alexandre avait retrouvé Constanze sur le belvédère. 
Ils regardaient les chiots divaguer. Ils s’aventuraient timi-
dement en reniflant tout, mais sans oser s’approcher des 
grands arbres, et surtout du ravin qui s’amorçait au pied 
du bâtiment. Vus d’en haut les petits êtres semblaient 
d’autant plus vulnérables qu’ils étaient surplombés par 
cette puissante nature verticale, trois petits somnambules 
de chair et d’os dominés par un monde végétal. 
Depuis le confinement, plus personne ne venait à la 
Reviva, Constanze se retrouvait seule en son domaine 
sauvage, sa forêt plus reculée que jamais.
 Alexandre l’avait rarement vue aussi dépitée, presque 
pessimiste. Ce n’était pas de la solitude qu’elle souffrait, 
mais de ce qu’elle voyait de sa forêt, d’autant qu’en ce 
moment, elle avait le temps d’y réfléchir. Tout partait de 
ce constat : les arbres sont sur terre depuis mille fois 
plus longtemps que les humains, et pourtant ils com-
mencent tous à souffrir des activités des hommes, bien 
plus que les humains eux-mêmes. Après deux vagues 
de chaleur en deux ans, et deux sécheresses cataloguées 
en catastrophe naturelle, toutes les essences manquaient 
d’eau. Les bonnes pluies de l’année précédente n’avaient 
rien réparé, les arbres s’épuisaient à s’hydrater et leurs 
défenses immunitaires étaient au plus bas dès lors la 
moindre attaque de parasites les menaçait, surtout que 
ces parasites profitaient pleinement du réchauffement 
climatique et de la mondialisation pour proliférer. Le 
cercle vicieux était amorcé. En l’écoutant, Alexandre 
avait de plus en plus l’impression d’entendre parler le 
vieux chevrier catastrophiste. Le Crayssac qu’on prenait 
pour un illuminé à l’évidence avait vu juste. 

C’est bien sur ce même ton affolé que Constanze lui 
certifia que cette nouvelle pandémie était un signe. Cette 
fois, entre la nature et l’humanité, les hostilités étaient 
déclarées, cette fois la nature s’attaquait aux humains et 
elle n’en finirait plus désormais de nous déborder, parce 
qu’en plus de nouveaux agents infectieux, il faudrait se 
confronter à la montée des océans, aux vagues de chaleur 
et surtout au manque d’eau douce qui soulignerait le 
triomphe des eaux salées. Le feu et le sel, ces périls 
ultimes, signeraient la mort de toute vie. 
 En écoutant Constanze, Alexandre ne voulait pas com-
mettre la même erreur qu’avec Crayssac, il ne négligeait 
plus ces prophéties que lui-même observait à l’échelle 
d’une vie, parce que, depuis vingt ans, c’est vrai que les 
périls se renouvelaient, les grippes aviaires et la tuber-
culose bovine repartaient de plus belle pendant que 
mille autres périls survenaient, de la maladie de Lyme 
à la pyrale, des frelons asiatiques aux scolytes des pins, 
sans compter les sources qui, une à une, s’asséchaient 
sur le plateau, et voilà qu’un coronavirus surgi de nulle 
part s’attaquait aux cinq continents, un virus sournois et 
méchamment contagieux qu’on n’arrivait pas à cerner. 
Alexandre aurait aimé dire à Crayssac qu’il avait eu  
raison sur tout, mais il était mort depuis trente ans,  
sans illusion et surtout sans remords, parti sans même 
savoir que son pessimisme était du bon sens. À ceux 
qui l’encourageaient à tenir jusqu’à l’an 2000, il avait 
répondu qu’il désirait mourir avant de voir ça. Il ne vou-
lait surtout pas changer de siècle, et encore moins de 
millénaire, parce qu’il pressentait que s’ouvrirait alors 
une nouvelle ère, après l’âge du fer et du bronze vien-
drait celui du feu.  
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Serge Joncour construit une œuvre 
majeure parmi laquelle on peut 
citer U.V. (Le Dilettante, 2003, 
prix France Télévision, adapté au 
cinéma par Gilles Paquet-Brenner). 
L’Idole (2004, adapté au cinéma 
par Xavier Giannoli et présenté 
à la Mostra de Venise en 2012), 
Que la paix soit avec vous (2006), 
L’amour sans le faire (2012, adapté 
au cinéma par Jessica Palud, 
Mostra de Venise 2019, prix 
du meilleur scénario de la section 
Orizzonti), L’écrivain national (2014, 
prix des deux Magots), Repose-toi 
sur moi (2016, prix Interallié), 
Chien-loup (2018, prix Landerneau), 
publiés aux éditions Flammarion. 
Il a reçu le prix Femina, en 2020,
pour Nature humaine.

Serge 
Joncour
chaleur 
humaine

E
n quelques semaines, du début du mois de janvier 2020 à la fin du mois 
de mars, le quotidien d’une famille française va basculer en même temps 
que l’humanité. 

Fuyant le confinement urbain, Vanessa, Caroline et Agathe se réfugient aux 
Bertranges, une ferme du Lot entre les collines et la rivière, où leurs parents 
vivent toujours. Les trois sœurs y retrouvent Alexandre, ce frère si rassurant 
avec qui elles sont pourtant en froid depuis quinze ans, ainsi que des animaux 
qui vont resserrer les liens du clan. 
Tandis que, du dérèglement climatique aux règlements de compte, des épi-
démies aux amours retrouvés, la nature reprend ses droits, ces hommes et ces 
femmes vont vivre un huis clos d’une rare intensité.

Ceci est un roman total. Avec Chaleur humaine, Serge Joncour nous tend un 
miroir vertigineux et, ce faisant, il ajoute une pierre essentielle à son œuvre.

Entrelaçant l’histoire du monde 
et une histoire de famille, 
Chaleur humaine embrasse 
notre présent et nos fautes 
passées. 
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Amélie Nothomb
Psychopompe
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Pascal Quignard
Les heures heureuses

L
e sujet du XIIe tome de Dernier royaume, c’est le bonheur de la nature qui 
revient. Face à l’histoire humaine, linéaire, atroce, la rotation stellaire des 
saisons et des heures vient sidérer le temps.

Le thème c’est ma longue amitié, continuellement heureuse, avec Emmanuèle 
Bernheim. L’amitié entre un homme et une femme est si rare, si exceptionnelle.

Enfin le thème du bonheur et de la circularité merveilleuse des saisons 
débouche sur le thème du nirvana, la désillusion heureuse, l’œuvre sublime de 
La Rochefoucauld, l’extinction de la flamme active, fébrile, autrefois angoissée, 
dans l’immense clarté céleste.

Derrière les heures  
ce sont les paysages.
Le temps qui se tient derrière 
le temps c’est la rotation 
des paysages.
Le printemps, l’été,  
l’automne, l’hiver.
Les paysages sont les visages 
inoubliables du temps 
originaire qui fuse.

Pascal Quignard est né en 1948 
à Verneuil-sur-Avre (France). Il vit 
à Paris. Il est romancier (Carus, 
Le Salon du Wurtemberg, 
Tous les matins du monde, Terrasse 
à Rome, Villa Amalia, Les Solidarités 
mystérieuses, Les Larmes, Dans ce 
jardin qu’on aimait, L’Amour la mer). 
Il a composé deux ensembles 
où la fiction est mêlée à la réflexion 
(Petits traités, 1981-1990, tomes I 
à VIII, Dernier royaume, 2002-2022, 
tomes I à XI). Il a reçu le prix 
Formentor de littérature 2023 
pour l’ensemble de son œuvre.

dernier royaume, tome Xii 
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Agostino Inveges calcule de façon différente les premiers instants que le premier homme et que la première femme 
connurent quand ils étaient encore au paradis. Il précise la mathématique originaire : La terre fut créée le 22 mars, 
qui était un mardi, dans le premier quart d’heure de la première heure du jour, au moment du lever du soleil.
Ève a péché le vendredi 25 mars, à 11 heures, en faisant tourner sur elle-même, en sorte de la détacher, la pomme 
qui excitait son désir, au bout de la branche où elle pendait.
Adam a croqué à son tour à midi pile.
C’est à cet instant pile du zénith que l’homme ne put avaler ; c’est à cet instant que le morceau de pomme resta 
fixé à sa gorge, surgissant à son cou comme le premier vestige du temps, qui l’empêche à jamais de déglutir.
Le premier vestige du temps est la pomme d’Adam, c’est l’angoisse, qui serre la gorge, qui se tient juste au-dessous 
du langage.
Quant à Dieu, il est clairement indiqué qu’il ne s’est promené dans le jardin qu’à partir de 15 heures.
La première femme, les deux bras levés, hurlant, suivi du premier homme les deux mains refermées sur les yeux, 
le pied droit encore inséré dans l’espace minuscule qui reste du paradis, sont chassés du jardin à 16 heures.
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L’honneur, ma sœur, n’est pas quelque chose qui vient en 
naissant, cela s’apprend. Et cet enfant, d’où qu’il vienne, 
saura le découvrir. 
– Puis-je simplement vous demander, mon frère, ou plutôt
mon maître, comment vous pouvez être absolument certain
de votre paternité ? La maison dans laquelle vous m’en-
voyez est une masure. Ne pourriez-vous pas vous tromper ?
– Seul l’homme indécis se trompe. L’échec est une illusion
des faibles. La grandeur assume ses conséquences et ne
redoute rien. En toute chose, l’action seule nous sauve.
– J’irai, mon frère, et vous rapporterai ce poupon Farnèse
que j’aime déjà comme mon sang, dit Vittoria en se rele-
vant, une pointe d’ironie dans la voix tout.
Alessandro la raccompagna, descendant avec elle le grand
escalier menant dans la cour d’honneur où les pilastres
corinthiens de Michel-Ange se superposaient avec har-
monie aux portiques doriques plus anciens.
Plus rien ne ressemblait aux temps de leur enfance autour
du palais Farnèse. Les moutons ne paissaient plus sur le
Campo dei Fiori, la place avait été pavée depuis peu. Le
long du Tibre, là où le fleuve prend de la force, des mou-
lins à vent s’étaient installés. Dans les méandres de ses
rives, marchands et artisans s’affairaient désormais. Alors
qu’Alessandro se perdait dans ces souvenirs du passé,
Vittoria pensait aux heures sombres qui l’attendaient. Et elle
en avait assez. Assez de ces mignonnes qui ne songent qu’à
faire des enfants aux Grands sans en redouter les consé-
quences, assez de ces persécuteurs capables de voler une
vie pour une culbute dans une grange, assez de ces hommes
qui, du haut de leur puissance, lui faisaient en pratique
réparer tous leurs méfaits. Elle pouvait compter de ces
bâtards partout, aux quatre coins de l’Italie et de leurs dif-
férents palais. Incapables de se déplacer sans remuer la
queue. Et c’étaient eux qu’il fallait appeler maîtres  ! Et ces
papes débonnaires qui couvraient les bassesses de chacun

dans toutes les cours d’Europe ! Un enfant naturel par-ci, 
un divorce par-là… Des bulles promulguées à chaque nou-
velle engeance adultérine, des barrettes cardinalices dépo-
sées sur la tête de bambins Médicis, Farnèse ou Colonna 
pour préserver la légitimité et l’influence des familles. 
Vittoria voyait déjà la scène. Cette Parmesane ne différerait 
pas des autres. Une jeune mère, probablement blonde, 
comme toutes les femmes qu’avait connues son frère, dor-
mant sur une couche dérisoire mais couverte de bijoux 
ostentatoires que son amant, dépourvu de sens pratique, 
n’avait pas dû manquer de lui offrir à chacune de ses visites, 
à côté d’elle, un nourrisson, petits poings fermés dans un 
sommeil béat, une chandelle éclairant son visage serein. 
Puis un galop lointain, des chevaux qui hennissent, des 
pas d’hommes quittant leur monture et brusquement, une 
porte s’ouvrira, laissant pénétrer l’air froid de cette première 
nuit d’automne, comme un fouet qui s’abat, et les hommes 
saliront cette quiétude. La femme sursautera, tâchera de 
masquer sa nudité autant que son impuissance, prononcera 
quelques mots incohérents auxquels les mercenaires répon-
dront par des injures, tentera de les empêcher de retirer ce 
bébé à ses langes, recevra un soufflet et, le cœur meurtri, 
entendra résonner les cris de son enfant dans l’aube à peine 
naissante. Il n’avait pas un mois. Elle ne le verra plus. Et si 
elle essayait, la vie lui serait ôtée. Elle le sait, elle s’abstient. 
Vittoria la connaît cette femme affligée, inconsciente des 
risques pris en fréquentant son frère, son mari, ou son fils 
même probablement plus tard. Et elle accueillera ce nour-
risson béni, et elle l’aimera comme on chérit l’innocence, 
et elle s’accommodera de ces supplices du sort et de ces 
hommes singuliers que le destin a choisis pour être ses 
compagnons. 
Si le nourrisson est une fille, il faudra la marier, si c’est 
un garçon, toutes les voies s’ouvriront à lui. 
Le hasard décida. Ce fut une petite fille. On l’appela Clélia.
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Clélia 
Renucci
Le Pavillon 
des oiseaux

S
ur les hauteurs de la colline du Pincio à Rome, niché dans les jardins de 
la Villa Médicis, un pavillon privé, orné de fresques d’oiseaux, de nymphes 
et de grotesques, accueillera les amours secrètes de Clélia Farnèse.

Fille illégitime du cardinal Alessandro Farnèse, épouse du baron Cesarini, maî-
tresse de Ferdinand de Médicis, Clélia Farnèse, beauté enviée et esprit libre 
dans un monde d’hommes, incarne la grandeur et la décadence de son époque. 
Portée aux nues avant d’être jetée en pâture, elle paiera de sa vie son désir de 
liberté et d’indépendance, sa soif d’art et de culture.

Renouant avec la sensibilité italienne de Concours pour le Paradis, prix du Pre-
mier roman, Clélia Renucci livre, sur fond de complots et d’ambitions entre 
grandes familles dans le crépuscule de la Rome renaissante, le roman fascinant 
et terrible d’une femme dont elle saisit l’intime vérité, close entre les murs du 
Pavillon des oiseaux.

Amour, pouvoir et violence 
dans la Rome de la fin 
de la Renaissance dont Clélia 
Farnèse, femme à l’esprit 
rebelle, incarne la grandeur 
et la décadence.

Clélia Renucci est professeure 
de lettres et romancière. 
Son premier roman, Concours 
pour le paradis, a été lauréat 
du prix du Premier Roman, du prix 
littéraire des Grands Destins 
du Parisien Magazine, et du prix 
François-Victor Noury de l’Institut 
de France. Le Pavillon des oiseaux 
est son troisième roman après  
La Fabrique des souvenirs.
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Régis de Sá Moreira
Les grands enfants

V
oici l’histoire d’un film culte que vous ne verrez jamais. De son écriture 
à sa sortie en salles, Régis de Sá Moreira en retrace l’épopée par la voix 
de chacun de ses protagonistes. Le réalisateur, le scénariste, l’actrice 

principale, le directeur de production, la voix off, le spectateur, le perchman, 
le figurant, les spectateurs, le comptable du mari de la productrice, le critique, 
le projectionniste, et même une boulangère et un élu... derrière ou devant l’écran, 
tous ceux qui ont participé à l’aventure du film en donnent leur interprétation. 
Peu à peu, de ce texte choral génial et un peu fou surgit une multitude d’exis-
tences. Elles trouvent une logique qui leur est propre, se rencontrent, se 
répondent, hilarantes, désespérées ou piquantes : c’est « l’infinie comédie » 
de nos vies.

Vertigineux, drôle et tranchant : 
sous un voile de légèreté, 
Régis de Sá Moreira, virtuose 
de l’équivoque, bouscule 
sérieusement notre vision 
du monde.

Régis de Sá Moreira est né 
en 1973. Après Pas de temps 
à perdre (lauréat du prix Le Livre 
Élu en 2002), Zéro tués, 
Le Libraire, Mari et femme 
ou La Vie, tous parus au Diable
Vauvert, Régis de Sá Moreira, 
qui a longtemps vécu à New York 
et au Brésil, publie son sixième 
roman aux éditions Albin Michel.
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Un acteur

 Mon agente me répétait que je serais la première per-
sonne qu’on verrait dans le film, que je deviendrais peut-
être célèbre pour ça. Je ne savais pas si elle se moquait de 
moi ou du film… Non seulement c’était du cinéma indé-
pendant mais je devais mourir au bout d’une minute.  
 J’ai commencé par refuser, ce genre de rôle servait 
rarement de tremplin à une carrière, même dans des 
superproductions. Est-ce que la fille qui va se baigner 
au début des Dents de la mer est devenue une star ? Sans 
parler du type qui lui court après ?... C’était mon unique 
proposition depuis des mois et mon agente m’encoura-
geait à regarder le bon côté : pour tous ceux qui ne 
dépasseraient pas la première minute, je resterais l’acteur 
principal... Le jour du tournage, le plus difficile n’avait 
pas été de mourir mais de quitter le plateau. Vous arrivez 
un matin, vous rencontrez toute l’équipe, une nouvelle 
famille, et dès la fin de la journée, vous pouvez rentrer 
chez vous. « Merci, au revoir, c’est bon pour nous. » Voilà 
tout ce que vous valez aux yeux de votre nouvelle 
famille… Je souffre peut-être d’un complexe d’abandon, 
voire de rejet. Je ne doute pas que d’autres profession-
nels traversent la même situation avec plus de sérénité, 
qu’ils vont de famille en famille sans la moindre amer-
tume, le moindre besoin d’être désiré au-delà de leur 
fonction. Ça n’est pas mon cas. Me lever seul le jour 
suivant, les savoir tous là-bas en train de continuer le 
film, rester en pyjama dans ma cuisine, c’était comme 
être confiné dans le confinement. Surconfiné, ou hyper-
confiné… J’ai senti que je ne tiendrais pas le coup, j’ai 

tapé du poing sur le plan de travail et j’ai décidé d’y 
retourner. J’ai prolongé mon attestation professionnelle, 
j’ai pris ma voiture, je suis passé faire un test et je les ai 
rejoints. Ils préparaient une scène de nu avec des acteurs 
sans masques, l’effectif était réduit au minimum, on m’a 
demandé ce que je faisais là. J’ai répondu que je ne déran-
gerais pas, que je voulais seulement être avec eux. Ma 
minute de la veille s’était très bien passée, les deux frères 
se sont regardés et le réalisateur a dit ok. J’ai montré 
mon test, on m’a demandé de signer le document selon 
lequel j’acceptais des conditions à risques. La production 
faisait très attention à ce que personne ne puisse se 
retourner contre elle si on tombait malade. Ça créait une 
espèce de tension sur le tournage, comme si on se livrait 
à de l’art extrême, seulement parce qu’une poignée de 
gens se parlaient à visage découvert... Depuis la pandémie, 
un acteur qui prenait des risques, un casse-cou, c’était 
un type qui osait enlever son masque pour jouer. Je 
pensais à Jean-Paul Belmondo, à Harrison Ford, à Tom 
Cruise, la barre avait baissé quand même… Je me suis 
tenu dans un coin, j’ai fait comme si mon métier était 
d’observer, comme si j’étais un expert en observation 
auquel on faisait appel sur les plus grands plateaux. À 
un moment j’ai donné un coup de main pour porter une 
baignoire, et peu à peu, sans m’en rendre compte, je 
suis devenu l’acteur à tout faire sur le tournage. Les pre-
miers jours, je rentrais dormir chez moi. Un soir, on a 
fini très tard et les deux frères m’ont proposé de rester 
à l’hôtel, dans une des toutes petites chambres du der-
nier étage. Je ne me suis pas fait prier, j’y ai tout de suite 
élu domicile. 
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Frédéric Brunnquell
Le bûcher  
des illusions

J’aime dire « les gens » pour évoquer tous ceux qui nous entourent, ceux 
qui marchent sur le même trottoir, ceux avec qui l’on échange deux 
paroles dans une file d’attente, ceux que l’on retrouve parfois et dont 

on imagine les vies, ceux dont les destins lus dans la presse nous bouleversent. 
Les gens pressés, les gens lents, disait Georges Perec. Depuis des années, je les 
rencontre, je discute avec eux, je les écoute, je les filme. Ils me racontent leurs 
espoirs autant que leurs déceptions, ils évoquent les difficultés économiques 
qui fragilisent les familles et obèrent l’avenir des enfants. Ils ne sont pas deve-
nus des amis, mais un lien particulier nous a unis jusqu’à l’intime.
J’ai vécu des mois avec ces personnes. J’ai essayé de les comprendre. Toutes 
m’ont ému. Je me suis pris à extrapoler leurs vies pour leur accorder le droit 
au romanesque. Il était une fois… Les gens de la petite classe moyenne devenus 
les personnages semi-imaginaires d’un livre. Je ne crois pas au banal de la vie, 
il n’est qu’un voile opaque derrière lequel se nichent des trésors de narration. 
Leurs histoires racontent la petitesse de la vie comme son immensité.

Les gens de la petite classe 
moyenne sont les personnages  
semi-imaginaires  
du Bûcher des illusions. 
Il raconte au plus juste  
les bouleversements  
de ce début de siècle.

Après une carrière de grand 
reporter, Frédéric Brunnquell 
est auteur-réalisateur de 
documentaires. Ses films ont reçu 
de nombreux prix en festival. 
Attaché à donner la parole 
aux oubliés de notre société, 
il a précédemment écrit Hommes 
des tempêtes, salué par la presse 
et trois fois primé. Le Bûcher 
des illusions confirme son talent.
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Il y a vingt ans, Marc et moi étions libres de vivre où bon nous plaisait. Libres de travailler soixante-dix heures par 
semaine ou de ne rien faire. Nous revendiquions cette liberté, elle nous rendait heureux et cimentait notre amour. 
Aujourd’hui tout est mort. La société a tué nos dernières illusions. J’étais libre, je suis… précaire ! Vous entendez, 
précaire ! Je vous annonce aujourd’hui que ma liberté est morte. Baissez les yeux, là sur le sol vous apercevrez sa 
dépouille déjà véreuse. C’est vrai, j’ai vieilli et j’ai sûrement d’autres besoins. Mais pourquoi ne pourrais-je pas les 
satisfaire avec un travail stable ? J’entends tous ceux qui disent que nous n’avons pas été assez prudents, que nous 
n’avons pas fait assez d’efforts. Mais s’il vous plaît, ne nous insultez pas. Regardez Marc, il travaille plus de soixante 
heures par semaine (…) Au nom de l’illusion de sa réussite sociale, il a tout foutu en l’air et tué notre amour. On 
ne peut pas se hisser sur l’interminable échelle sociale quand les échelons sont pourris. Je le vois, le pauvre, 
essayer, et essayer encore, et il le fera jusqu’à son dernier souffle. 
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Qui écrit les livres qui vous sont vendus, la bride d’un 
éditeur ou le souffle d’un auteur ? L’écriture, ce sont des 
lettres qui s’alignent dans l’âme et dansent l’humeur des 
jours, au rythme d’un pouls. Alors, n’est-ce pas d’abord 
une affaire d’auteurs, avant que d’être celle des éditeurs ?
L’écriture, c’est l’autre glaise que le Seigneur a laissée aux 
artistes pour imiter, magnifier, retoucher, surtout colmater 
sa création. Glaise, l’écriture module chaque livre à l’image 
de son auteur, cet humain que Dieu a, paraît-il, fait à son 
image, donc à l’image de ses frères. L’écriture serpente, se 
faufile, s’infiltre ; cherchant les siens, elle se fait trans-
nationale et embrasse toute l’humanité. L’écriture ? À la 
fois don et requête, l’oxymore est sa bonne foi. Ode à 
la vie, outre le plaisir esthétique, elle donne le courage 
qui manque aux jours de blues et porte aux Cieux le 
lamento d’ici-bas, elle est donc aussi prière, même pour 
les athées. Méditation, l’écriture est un cheminement, 
une exploration, une navigation au long cours. Regardez 
les lettres au seuil d’une page, oscillant de crique en bras 
de mer, elles courent se jeter dans l’Océan de l’existence.
Motivé par une quête intérieure, le texte est un électro-
cardiogramme. Le cœur battant, l’auteur tourne les pages 
comme le rameur négocie les vagues l’une après l’autre, 
toujours en conjurant le naufrage. Le verbe libre ou le 
silence, l’oxygène ou l’apnée ? Il est bien question de sur-
vie. Dans cette lutte, il y a des livres patients, qui laissent 
le rameur à sa routinière rame et mûrissent sans compter 
les lunes. Hélas, il y a des livres impatients, qui s’abattent 
comme averse et brouillent le cap. Ils alourdissent les 
barques et conditionnent le parcours d’un auteur, autant 
que la houle, le sillage du rameur. Ce sont les livres-
avaries. Intempestifs, ils forcent l’escale, vous obligent 

à les écrire, il s’agit de réparer les dommages avant de 
recouvrer la santé de la création ou de se résoudre à ne 
plus écrire du tout. Celui-ci en est un. Une cavalière s’est 
invitée dans ma barque ; malédiction ! Une rame peut-
elle s’accommoder d’une bride ?
L’écriture, ce n’est pas un métier que l’on choisit, non, c’est 
un impératif qui s’empare de vous. Il s’agit de garder la 
plume en mouvement, de dessiner en permanence l’Aleph 
qui figure l’humain, le tient, le soutient dans sa verticalité. 
Couchez seulement la plume, l’Aleph, et vous avez un ser-
pent ou bien le corps humain, inerte. En avant, marche, 
tout arrêt est mortel ! Qui suis-je ? Où suis-je ? Et, surtout, 
dans quel état ? Chaque texte essaie de répondre aux deux 
premières questions et, ce faisant, il constitue une preuve 
de vie. On écrit donc pour se situer dans le temps comme 
dans l’espace, mais aussi, et surtout, pour tenir, se main-
tenir debout, assumer son statut d’humain. On écrit comme 
on esquive la faucheuse et lui tire la langue. Même relatant 
les horreurs du monde, nous nous rions de la Rôdeuse 
des ombres. Et puisque nul ne vivra ignifugé, pouvoir 
opposer l’art au feu des mauvais jours reste une grâce 
salutaire. Alors, qu’est-ce qu’écrire ? C’est croire assez en 
la prométhéenne force de sa fragilité humaine pour prêter 
plus l’oreille à la complainte des petites gens qu’aux ser-
ments des puissants et n’implorer que Sirius dans toute 
nuit. L’écriture rit comme elle pleure ; maillant les joies et 
peines, elle tisse le pacte intime qui lie l’auteur à la vie. 
Écrire, c’est maintenir la continuité de son souffle. Alors, 
peut-on adapter sa plume aux désidératas d’autrui sans 
trahir sa propre quête ? Et, qu’advient-il d’un écrivain, 
lorsque les exigences d’un éditeur en arrivent à lui ôter le 
désir d’écrire ? Le verbe libre ou le silence ! 
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© Astrid di Crollalanza.

Fatou Diome, membre 
de l’Académie royale de Belgique, 
vit à Strasbourg. Elle s’est fait 
connaître avec Le Ventre 
de l’Atlantique (Anne Carrière, 
2003), grand succès traduit 
en une vingtaine de langues. 
Ont suivi plusieurs romans  
publiés chez Flammarion,  
puis chez Albin Michel : 
Les Veilleurs de Sangomar (2019), 
De quoi aimer vivre, un  recueil 
de nouvelles (2021), et un essai 
politique, Marianne face 
aux faussaires (2022).

Fatou Diome
Le Verbe libre 
ou le silence

Q
uand un éditeur ou une éditrice entre dans l’atelier d’un auteur sans 
y avoir été invité, c’est une effraction. Certains auteurs s’y plient par 
faiblesse, ou trop heureux de complaire, mais c’est au risque d’y 

perdre leur âme. D’autres se cabrent, au risque, cette fois, de ne plus pouvoir 
publier. Or, dans un cas comme dans l’autre, « à quoi sert une plume qui ne 
danse plus ? ».

En combattante de la liberté, Fatou Diome signe un essai engagé sur sa passion 
de l’écriture et le monde de l’édition. Naguère les éditeurs avaient pour mission 
d’accompagner une œuvre, mais certains s’improvisent désormais coachs, 
donnent des directives et des leçons, mettent la main à la pâte pour plier le 
roman aux goûts du jour, oubliant que le métier d’écrire est une aventure soli-
taire, un engagement de soi, vital et nécessaire : « On écrit parce qu’on ne 
pourrait vivre sans. »

« écrire, c’est affronter la nuit, 
oser le grand jour. » 
Un vibrant plaidoyer  
pour la littérature et la liberté 
des écrivains.
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Diana Filippova
De l’inconvénient
d’être russe

R
usse : un mot qui charrie son lot de fantômes, de mythes, de tourments. 
Dans le récit de son exil, Diana Filippova dresse un portrait sans conces-
sion de la Russie contemporaine, et, en miroir, de la France et d’elle-

même. L’enfance à Moscou, l’avenir sombre, la passion des livres, la datcha 
enchantée, l’amour du grand-père, la mort omniprésente. 
Puis l’arrivée en France, l’obligation de grandir trop vite, l’avenir radieux, la 
méfiance de l’étranger, serrer les dents et avancer. 
Ce livre renoue avec la vertu étrangère du regard littéraire russe pour tracer 
l’histoire d’une femme russe qui, depuis sa plus tendre enfance, a décidé de ne 
plus l’être. L’histoire d’une lente désunion et du commencement de la réconci-
liation. L’histoire d’une écrivaine française qui retrouve des souvenirs à jamais 
inscrits dans son écriture et dans sa vie. 
à la fois essayiste et romancière, contre les mirages funestes d’un empire sans 
frontières et sans mélange, Diana Filippova ranime le cadavre de la Russie des 
écrivains proscrits : une Russie métissée, humaniste, sensible et lucide.

« Russe. Quel mot terrible.  
Depuis quand l’est-il devenu ? 
Quand l’est-il devenu  
pour moi ? »

Diana Filippova est romancière, 
essayiste et engagée dans 
le débat public. Née en 1986 
à Moscou d’une mère russe 
et d’un père grec, elle arrive 
en France à l’âge de sept ans. 
Elle est l’auteure de deux essais, 
Technopouvoir (Les Liens 
qui libèrent, 2019) et Société 
collaborative (Rue de l’Échiquier, 
2015), ainsi que d’un premier 
roman, L’Amour et la Violence 
(Flammarion, 2021).
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Il n’était pas dans mes projets d’écrire un livre sur la 
Russie. Du moins pas dans mes projets immédiats. Un 
jour, peut-être, quand j’aurai de la bouteille, quand plus 
personne ne sera là pour s’en trouver courroucé, accablé, 
blessé, j’écrirai un roman sur la Russie. Voilà ce que je 
me disais il y a peu. Ce sera mon grand roman. Une 
épopée de mille pages, une trilogie, ou pourquoi pas 
une tétralogie — mon quatuor moscovite, comme Elena 
Ferrante et son quatuor napolitain, Knausgåard et l’hexa-
logue norvégien. Le grand roman russe qui enfin résoudra 
l’énigme de la Russie, élucidera l’âme insondable de ses 
habitants, dissipera l’absurdité tantôt risible tantôt crimi-
nelle des choix qu’on y fait.
Et puis la Russie attaqua l’Ukraine. Tout à coup, jusqu’à 
mon nom de famille, mon lieu de naissance, ma langue 
maternelle, la guerre me ramena à ce que je n’avais plus 
voulu être.
Rabattue sur une réalité que j’avais délibérément choisi 
d’éloigner de mon quotidien et de ma vie consciente, 
mais non réunie, ni réconciliée.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est simple : depuis mon arrivée en France le 24 décembre 
1993, je n’ai eu de cesse d’effacer ce qu’il y avait en moi 
de russe. Au lieu de revendiquer mes origines, cultiver 

ma langue, chérir mon lieu de naissance, nourrir à 
l’égard de mon pays loyauté et tendresse, j’ai cherché 
par tous moyens à m’en laver, comme on frotte ces 
taches de suie qui malgré l’effort continuent de souiller 
la peau de leur mince pellicule grasse.
Je suis un produit achevé de l’assimilation ; tout à la fois 
l’artefact parfait d’un devenir autre que soi et son sorcier. 
Mon sort doit tout aux circonstances : eussent mes 
parents émigré dans une grande ville, les choses auraient 
sans doute pris une tournure différente. Qui serais-je 
devenue si nous avions débarqué à Paris, où les origines 
comptent et ne comptent pas, où prospère toute une 
société russe avec ses écoles, ses cercles, ses coutumes, 
son mince pouvoir ? Sans doute serais-je un peu moins 
une femme française. Mais les ruses du sort ne s’arrêtent 
pas au lieu d’atterrissage. Je suis une enfant du néolibé-
ralisme. Comme telle, je suis imbue de ses fantasmes de 
table rase, de sa haine du fatalisme pesant du sang et 
du sol. Élevée comme mes pairs dans le désir de la toute-
puissance, je me suis rêvée en enfant de moi-même ; 
pour moi comme pour eux, la vie vraie, le soi véritable 
ne peuvent se trouver qu’ailleurs que dans l’eau trouble 
des origines.
Devenir autre supposait de cesser tout à fait d’être russe.
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 Le 12 octobre 1993, le téléphone sonne dans ma 
chambre à Nouméa, juste avant les éclaircies tropicales. Je 
suis dans un hôtel ancien sur pilotis qui a des nostalgies 
de bateau, pieds inondés à marée haute. Agrippé par un 
sommeil moite, je m’oblige à répondre. Aussitôt, je recon-
nais dans l’appareil la voix soufflée de la mère de mes 
garçons. Hélène n’est pas à l’aise, mais directe dans l’aube :
- Emmanuel est mort. Il s’est tiré une balle dans la bouche,
chez sa mère. À bout portant. Il faut que tu reviennes pour
l’enterrement. Tu as juste le temps de sauter dans un avion.
La mise en terre aura lieu vendredi. Tout le monde t’attend.
En ce matin calédonien, la nouvelle colossale obstrue
tout. L’effet de souffle est si extraordinaire que je rac-
croche sans rien articuler. Impossible de respirer. À l’autre
bout du globe, mon cœur vient de recevoir sa balle.
 Seul dans ma chambre trop climatisée, je ne sais pas 
quoi faire de cet attentat français, teinté d’irréalité vu d’un 
caillou égaré dans le Pacifique. Entiché de bonheur, zéla-
teur d’optimisme depuis que notre père s’est barré, treize 
ans plus tôt, je tente de ne pas me dissoudre dans la nou-
velle. On a si vite fait de se liquéfier dans la peine.
 Tout de suite, je suis mordu par une pensée piteuse, 
égocentrée. Une pensée narcissique qui pue. Emmanuel 
parti, plus personne ne saura que j’ai subi une relation 
homosexuelle – qui me glace de honte – avec lui, mon 
frère, dans notre enfance. Épisode incestueux, sieste 
affreuse, poisseuse, remisée dans le placard de mes semi-
dénis. Si peu raccord avec sa légendaire gentillesse, sa 
sauce calme. J’avais sept ans à peine, lui dix. Abus d’en-
fant déréglé par des adultes cinglés, débornés. Dominé 
par mon aîné, incapable d’échapper aux désirs de ce frère 
compliqué, déjà dépourvu de surmoi, sans le moindre 
couvercle, je n’ai pas su me rebiffer, désobéir à son trouble. 
Et m’extirper de son érotisme malaisant, si étranger pour 
moi. Pataquès enfantin, criblé de honte j’en suis encore. 
Ce recoin sombre de ma mémoire blessée disparaît avec 

lui. Ah, comme notre affection est semée d’impensable. 
En lui, aucune lacune d’obscurité.
 Ce 12 octobre 1993, foudroyé dans le petit matin tro-
pical par la nouvelle funèbre, je descends respirer l’air 
tiède sur un fragile ponton lancé au-dessus du lagon. Mille 
bleus calédoniens s’embrasent. J’ai enfilé un short bref, 
une chemise froissée. Le lever du soleil allume le tinta-
marre de couleurs que reflètent les fonds coralliens blanc 
neige. Ce suicide me reconnecte avec un autre être qui 
existe encore en moi et que je connais toujours mal, un 
Alexandre très friable qui a tenté de se noyer en Irlande 
une nuit de l’été 1980, – quelques jours après la mort de 
notre père à cancer. Exilé seul, loin des miens, la mort 
m’avait comme aspiré.
 Submergé sur le ponton austral, je rameute des hypo-
thèses frappadingues, échafaude un plan anti-douleur. Si 
je reste ici, Emmanuel n’est pas mort. Et si je ne rentrais 
jamais en France ? Si je m’établissais ici, dans le grand 
Pacifique excentré, là où l’Europe tragique existe à peine ? 
À seize mille sept cents kilomètres du coup de feu qui 
vient de pulvériser sa cervelle ? L’image m’est encore inac-
cessible, je n’arrive pas à la convoquer. La pulpe radieuse 
de son visage d’ange a-t-elle éclaté sous l’effet de la balle 
tirée à bout portant ? Le rire et la drôlerie contagieuse 
d’Emmanuel resteraient alors vivaces pour l’éternité. 
Devant ce lagon clair, aucune détonation ne peut l’at-
teindre. Qui aurait l’idée de se supprimer dans un lieu 
démarqué du paradis ? Et si je m’insérais dans une géo-
graphie baladeuse loin de Paris jusqu’à ma propre mort ?
Saisi par un sentiment d’irréalité, je calcule – décalage 
horaire oblige – qu’Emmanuel nous a quittés un 11 
octobre. Et je décide hors de toute raison que ce jour 
d’absence n’existera plus. Voilà, c’est arrêté. Il suffira d’ou-
blier ce jour-deuil, d’arracher de ma mémoire ces instants 
sanglants abominables, les menus détails de sa face d’ange 
réduite en bouillie. 
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Alexandre Jardin est l’auteur 
de nombreux romans dont Bille 
en tête, prix du Premier roman, 
Le Zèbre, prix Femina, Fanfan, 
L’Ile des gauchers, Le Petit 
Sauvage et de récits 
autobiographiques parmi lesquels 
Le Roman des Jardin, Le Zubial, 
Des gens très bien.

Alexandre 
Jardin
Frères

L
e 11 octobre 1993, Emmanuel Jardin met fin à ses jours. Trente ans plus 
tard, Alexandre, son frère, se confronte à son fantôme et à sa culpabilité 
de survivant.

Emmanuel, « le plus inclassable et dérangeant des Jardin », étourdissant de 
charme comme capable du pire, a laissé derrière lui un sentiment d’amertume 
et de honte. Un secret dont son frère cadet est le seul détenteur.

Dans ce récit à vif, Alexandre Jardin évoque pour la première fois ce deuil qui 
ravive le passé et déchire le présent. Avec pudeur, il revisite la légende d’une 
famille où, entre parents et enfants, les rôles sont inversés, interroge la dualité 
d’un garçon qui finira par céder à la mort, et élève à ce frère une sépulture de 
papier.

« Ce livre est mon secret,  
l’obscur le plus obscur  
de ma vie. »
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Dario Diofebi
Paradise, Nevada 
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN 
PAR PAUL MATTHIEU

L
e 1er mai 2015, une bombe explose au Positano, un hôtel-casino de luxe à Las 

Vegas, conçu comme l’exacte réplique du village éponyme de la côte amalfitaine 

par un milliardaire excentrique vivant en ermite dans un manoir rose bonbon.

Six mois avant cet attentat, qui fera plusieurs victimes, c’est ici même que quatre 

jeunes un peu paumés ont convergé indépendamment : Ray, qui a abandonné 

ses études à Stanford pour faire carrière dans le poker ; Mary Ann, ancienne man-

nequin à New York aux prises avec une dépression sévère ; Tommaso, un Italien 

dont le visa touristique a expiré mais qui compte sur sa chance légendaire pour 

rebondir ; et enfin Lindsay, une mormone qui travaille pour le site Web d’un jour-

nal racoleur et rêve de devenir écrivaine.

à travers leurs parcours chaotiques, Dario Diofebi compose une épopée intime 

aux faux airs de roman noir qui nous plonge au cœur des paradoxes et des excès 

de l’Amérique pour nous révéler l’humanité profonde derrière les paillettes de la 

« Ville du Péché ».

Un premier roman hors 
norme, à la croisée  
des univers de tom Wolfe,  
de David Foster Wallace  
et de Jonathan Franzen.  

Dario Diofebi est né à Rome 
en 1987. Devenu joueur 
professionnel de poker en ligne, 
il part aux États-Unis participer 
à des tournois en salle et met 
un terme à sa carrière trois ans 
plus tard pour suivre 
le programme d’écriture créative 
de la New York University, 
où il enseigne désormais.  
Il vit entre Rome et Brooklyn. 
Paradise, Nevada, écrit en 
anglais, est son premier roman. 
Publié aux États-Unis en avril 
2021, il a fait sensation.

© Margherita Mirabella
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Tout était à la fois extraordinaire et insipide.
Sensationnel et trivial.

 Aux yeux des visiteurs, c’était exotique, fabuleux, iné-
dit et aussi exaltant que le promettait la brochure. Ils 
étaient éblouis par les lumières, étourdis par les sons ; 
la ville les ensorcelait. Mais pour nous, c’était ordinaire. 
Normal et insignifiant. Nous étions habitués au cligno-
tement des lumières dans la pénombre des travées. Nous 
étions sourds aux stridences numériques des machines, 
aux éclats de rire des joueurs éméchés. L’expérience 
exceptionnelle vécue par le touriste était notre quotidien.
 Tel est le premier paradoxe de Las Vegas : l’hôtel-
casino de luxe Positano était le cœur battant de l’eupho-
rie du vendredi soir, et c’était notre domicile. Érigé en 
plein centre du Strip, la ville s’enroulait tout autour en 
une spirale concentrique où se côtoyaient la magie et la 
banalité, boîtes de strip-tease et résidences d’étudiants, 
stands de tir et magasins Walmart, pistes d’atterrissage 
pour jets privés et arrêts de bus menant à de lointaines 
banlieues plongées dans le silence et le désespoir. 
Impossible pour nous d’expliquer ce qui s’est passé le 
soir de l’incendie sans poser d’abord ce fait établi – à 
savoir qu’une ville peut être à la fois fiction et réalité, 
paradis et foyer. Tous autant que nous sommes ici nous 
devons en prendre la mesure, tôt ou tard (…)
 Ici, tout tourne autour de l’argent ; et quand on a l’im-
pression qu’il n’est pas question d’argent, alors on peut 
être sûr qu’il en est question. Tel est le deuxième para-
doxe. Le fait que l’argent soit lui aussi à la fois fictif et 
réel, grisant et tragique, partout et nulle part. La ville 

elle-même en est l’incarnation étincelante, triomphante, 
mais dissimulée au milieu d’un impitoyable désert, loin 
des regards indiscrets. Le seul vrai marché libre de toute 
l’Amérique. Affranchi de toute culpabilité. Exempt de 
toute honte (…) 
 Enfin, il y a les histoires. Le troisième paradoxe, et le 
plus complexe aussi. Car plus Las Vegas a les allures 
d’un grand chaos d’individus sans lien les uns avec les 
autres – plus ses résidents, de passage ou permanents, 
ont l’air de fragments de vie isolés que rien ne relie, 
d’anecdotes disparates qui échouent à former un tout 
cohérent –, plus la ville exige en réalité qu’ils interagis-
sent. Une ville qui n’a pas été conçue pour qu’on y vive, 
peut-être la seule de ce genre dans toute l’Amérique, 
définie pour nous par les souvenirs des troupeaux de 
touristes extatiques et des soûlards du week-end. L’idée 
d’une ville. C’est dans les histoires de ceux qui restent 
que Las Vegas existe, dans le bourdonnement sourd et 
constant sous le tintamarre et la musique, dans la vraie 
ville qu’ils ont créée, déjouant toutes les probabilités, au 
cœur d’un gigantesque parc d’attractions.
 Nous ne pouvons pas commencer à expliquer la soirée 
du vendredi 1er mai 2015, au Positano, la bombe dans 
le salon Scarlatti, le bruit de l’alarme, la panne de cou-
rant, qui s’en est sorti et qui, tragiquement, n’en a pas 
réchappé, sans essayer d’évoquer, au moins par bribes, 
l’histoire de ceux qui étaient là. Leur histoire fait partie 
de notre histoire, et la nôtre fait partie de la leur. Nous 
aimerions pouvoir faire plus.
 Ça ne va pas être facile.
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Dario Diofebi
Paradise, Nevada 
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR PAUL MATTHIEU
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Quand j’étais en prison, j’ai reçu un dictionnaire. Accom-
pagné d’un petit mot : Voici le livre que j’emporterais sur 

une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure 
m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-
là s’avérerait d’un recours inépuisable. C’est le terme 
« sentence » que j’y ai cherché en premier. J’avais reçu la 
mienne, une impossible condamnation à soixante ans 
d’emprisonnement, de la bouche d’un juge qui croyait 
en l’au-delà. Alors ce mot, avec son « c » en forme de 
bâillement, ses petits « e » hostiles, ses sifflantes insup-
portables et son doublon de « n », ce mot minable et 
monotone fait de lettres sournoisement assassines autour 
d’un « t » humain bien solitaire, ce mot occupait mes 
pensées chaque instant de chaque jour. Il est évident 
que, sans l’arrivée du dictionnaire, ce mot léger dont le 
poids m’écrasait aurait eu raison de moi, ou de ce qu’il 
en restait après l’étrangeté de ce que j’avais fait.
J’étais à un âge périlleux quand j’ai commis mon crime. 

J’avais beau avoir atteint la trentaine, mes occupations 
et mes raisonnements restaient ceux d’une adolescente. 
On était en 2005 mais je me défonçais façon 1999, 
buvant et me droguant comme si j’avais dix-sept ans, 
malgré les tentatives scandalisées de mon foie de me 
signaler qu’il avait une bonne décennie de plus. Pour 
tout un tas de raisons, je ne savais pas encore qui j’étais. 
Maintenant que c’est plus clair, je peux vous dire ceci : 
je suis moche. Pas comme ces héroïnes de films ou de 
romans écrits par des hommes, dont la beauté se révèle 
soudain, aussi éblouissante qu’édifiante. Je n’ai rien de 
pédagogique. Et pas non plus de beauté intérieure. J’aime 
bien mentir, par exemple, et je suis très forte pour vendre 
des trucs qui ne servent à rien à des gens qui n’en ont 
pas les moyens. Maintenant que je suis réinsérée, je ne 
vends bien sûr plus que des mots. Des assortiments de 
mots entre deux couvertures cartonnées. On trouve dans 
les livres tout ce qu’il faut savoir, sauf l’essentiel.

« Exaltant et profondément original,  
ce roman brûle d’une passion morale,  

déborde d’humour, et captive le lecteur 
par sa voix puissante et irrésistible.  
Une ode aux livres et aux histoires,  

essentiels à nos vies. » 
THE BOSTON GLOBE

« Le nouveau roman de Louise Erdrich 
est étrange, drôle, enchanteur :  

il parle de maternité, de destin, de regret, 
et de la magie – noire, blanche 

et toutes les nuances intermédiaires – 
que créent les mots sur le papier. »

 THE NEW YORk TIMES
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© Jenn Ackerman / The New York Times - REDUX-REA.

Unanimement considérée comme 
l’une des plus grandes écrivaines 
américaines contemporaines, 
Louise Erdrich est l’auteure d’une 
œuvre majeure, forte et singulière, 
qui compte notamment 
La Malédiction des colombes et 
Dans le silence du vent. Distinguée 
par de multiples récompenses 
littéraires, dont le National Book 
Award, le Library of Congress 
Award et le National Book Critics 
Circle Award, son précédent 
roman, Le Veilleur de nuit, s’est vu 
attribuer le prix Pulitzer de la fiction 
2021. Tous ses romans sont publiés 
aux Éditions Albin Michel.

Louise 
Erdrich
La Sentence
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN 
PAR SARAH GURCEL

J’
ai travaillé dur, tenu les chiens, étouffé mon fracas intérieur. Et, malgré
ça, les ennuis ont retrouvé ma trace et me sont tombés dessus. En 
novembre 2019, la mort a emporté l’une de mes clientes les plus aga-

çantes. Sans qu’elle disparaisse pour autant. »

Tookie, une Amérindienne d’une quarantaine d’années, a été embauchée par 
une petite librairie indépendante de Minneapolis après une peine de prison 
pour complicité d’homicide involontaire. Lectrice passionnée – les livres l’ont 
sauvée de l’enfermement –, elle s’épanouit dans ce travail, encouragée par son 
mari, un ancien policier tribal. Jusqu’à ce que l’esprit de Flora, une fidèle cliente 
récemment décédée, un livre ouvert à ses côtés, ne vienne hanter les lieux. 
Tandis que Tookie cherche à exorciser cette présence obstinée qui la confronte 
à ses propres fantômes, Minneapolis s’embrase après le meurtre de George 
Floyd dans un monde mis à l’arrêt par la pandémie de Covid.

Que doit-on à la vie, 
aux absents, aux mots ? 
Déclaration d’amour aux livres 
et aux librairies, le roman 
profond et lumineux  
de Louise Erdrich démasque 
les fantômes de l’Amérique : 
le racisme et l’intolérance.
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Rosella Postorino
Et moi, je me contentais 
de t’aimer
TRADUIT DE L’ITALIEN
PAR ROMANE LAFORE

O
rphelinat de Sarajevo, printemps 1992. Omar a dix ans et passe ses 
journées à la fenêtre en espérant que sa mère revienne : elle a disparu 
après l’explosion d’une grenade et il ne sait pas si elle est encore en 

vie. Même son frère Sen ne peut le consoler. Seule Nada, avec ses beaux yeux 
bleus, parvient à l’apaiser en lui tenant la main. Elle a onze ans et un frère, Ivo, 
assez âgé pour être mobilisé.
Pour les éloigner de la guerre, un matin de juillet, un bus les emmène contre 
leur gré. Si la mère d’Omar est toujours vivante, comment fera-t-elle pour le 
retrouver ? Et si Ivo mourait au combat ? Sur la route chaotique de l’Italie, Nada 
rencontre Danilo, plus âgé, qui la rassure. Ces trois enfants déracinés, inca-
pables d’oublier Sarajevo, découvrent vite que c’est dans le lien qui les unit, et 
les pousse à se jurer une fidélité éternelle, que réside le salut. Même si chacun, 
à un moment ou à un autre, trahira cette amitié…

« Que faisais-je tandis  
que l’Histoire avançait ?
Moi, je me contentais  
de t’aimer. »

Née en Calabre en 1978, Rosella 
Postorino est éditrice chez 
Einaudi, romancière et journaliste.  
Après La Goûteuse d’Hitler, 
récompensé en Italie par de 
nombreux prix, dont le prestigieux 
prix Campiello, vendu à plus 
de 200 000 exemplaires toutes 
éditions confondues, Et moi, 
je me contentais de t’aimer 
est son second roman à paraître 
en français. Il est numéro un 
en Italie et favori du prix Strega.

© Sara Lando 
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Ils plongèrent ensemble, l’un sur l’autre, si proches qu’ils 
ne surent plus quoi faire. I sleep with the scars I wear 

that won’t heal, chantaient le centre de vacances, les 
lucioles, les méduses, et Danilo fut écrasé par la vigueur 
de ce corps, par sa tendreté : avant d’avoir le temps de 
le décider, il le toucha, l’étreignit, le caressa, sans deman-
der la permission, envahi d’une frénésie enfantine, 
péremptoire. Nada le laissa faire. Danilo lui mordit les 
clavicules, lui bloqua les poignets, lui pinça un sein. Il 
ne l’embrassa pas.
Puis, d’un coup, il s’arrêta. 
Étourdie, elle ne dit rien.
Il sortit de l’eau et s’étendit sur la plage, haletant. 
 Nada resta sur le rivage. Elle ôta ses chaussures, plon-
gea ses orteils dans le sable mouillé. Personne n’avait 
touché son corps de la sorte, jusqu’ici. Elle ne savait pas 
si ça lui avait plu ou si ça l’avait importunée. Elle l’avait 
accepté comme une expérience, une épreuve qu’il fallait 
affronter tôt ou tard. Mais c’était Danilo qui la lui avait 
imposée, et maintenant, elle n’arrivait plus à lui parler. 
– Que faisais-je tandis que l’Histoire avançait ?
Nada ne comprit pas.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– C’est une poésie.
Danilo avait les mains sous la nuque, les coudes écartés.

– Elle est de toi ?
Il rit.
– Bien sûr que non.

Nada s’enflamma. Non seulement il l’avait touchée sans
la moindre tendresse, non seulement il avait évité de l’em-
brasser, dégoûté par sa bouche, peut-être, par l’intérieur 
d’elle, mais il se moquait maintenant de son ignorance. 
Les chaussures à la main, elle se leva et se mit à marcher. 
Elle n’avait pas osé le toucher, anesthésiée par le trouble, 
elle avait assisté à l’événement de l’extérieur, comme si 
cela ne la concernait pas, et pourtant elle devinait que 
dans le corps de Danilo se logeait un bonheur potentiel, 
il suffisait de franchir la frontière. Peut-être qu’il ne l’avait 
pas embrassée parce qu’elle avait été froide, inaccessible.
Elle passa à côté de sa silhouette allongée et il eut envie 
de lui agripper le mollet, de la faire tomber encore, encore 
à côté de lui, il eut envie de voir dégringoler à répétition 
cette jeune fille qui déclenchait en lui une nostalgie insur-
montable – une douleur physique. Il se retint.
Nada continua à marcher, sans un salut, Danilo écouta 
les Converse qui s’entrechoquaient l’une contre l’autre, 
jusqu’à ce que le bruit soit trop loin. 
 À ce moment-là, seulement, à voix haute, il dit : « Moi, 
je me contentais de t’aimer », complétant la strophe. 
Il ferma les yeux et s’exposa aux accusations des étoiles. 

« Puisse ce livre rester dans le cœur  
de ceux qui le lisent, en mémoire des enfants 

en proie à la guerre. »
ERRI DE LUCA, CORRIERE DELLA SERA
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