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Michel Onfray
Histoire philosophique 
de l’Occident
Déambulation dans les ruines

Dès l’Antiquité, notre vision du monde a été structurée par des antagonismes 
radicaux entre penseurs et écoles philosophiques : l’idéalisme platonicien 
contre le matérialisme de Démocrite, le mariage pythagoricien contre le 

libertinage cynique, la vie philosophique de Socrate contre la vie mercenaire des 
sophistes, la vertu stoïcienne contre l’hédonisme d’Aristippe, etc. Ce premier volume, 
qui traite de l’Antiquité grecque et romaine, constitue une introduction à la fois 
complète et accessible à la sagesse des Anciens et aux questions philosophiques 
majeures qu’ils ont posées. Les volumes suivants (Construction d’une cathédrale  ; 
Édification d’un temple  ; Profanation d’un cénotaphe) aborderont l’histoire de l’Occi-
dent, de l’ère chrétienne au triomphe du nihilisme contemporain.

Avec Histoire philosophique de l’Occident, Michel Onfray 
ouvre un vaste cycle : la captivante relecture 
de notre civilisation sous l’angle original et stimulant 
de la guerre des idées.

Michel Onfray, docteur en 
philosophie, a élaboré son œuvre 
autour des thèmes de l’hédonisme, 
de l’athéisme et de la construction 
de soi. Il est l’auteur de plus 
d’une centaine de livres, traduits 
dans de nombreux pays. Fondateur 
de l’Université populaire de Caen 
en 2002, il a récemment lancé 
deux médias indépendants : le site 
michelonfray.com et la revue Front 
populaire. Aux Éditions Albin Michel 
ont paru Sagesse (2019), 
Le Crocodile d’Aristote (2019), 
Grandeur du petit peuple (2020), 
Les raisons de l’art (2021), 
Foutriquet (2022), Les Anartistes 
(2022), Anima (2023), La foudre 
gouverne le monde (2024), 
et L'Éternité sans bord (2025).
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 Dans l’histoire de la philosophie 
occidentale, plus particulièrement dans 
le temps antique examiné dans ce 
premier volume, on peut ainsi opposer, 
sur le principe apollonien/dionysiaque, 
instinct de connaissance/instinct de 
vie : l’ontologie de Parménide à la 
dialectique d’Héraclite ; l’Idée de 
Platon à l’atome de Démocrite ; le 
mariage pythagoricien au libertinage 
cynique ; la vie philosophique de 
Socrate à la vie mercenaire des 
sophistes ; le végétarisme de Porphyre 
au cannibalisme de Diogène ; la vertu 
stoïcienne de Cicéron à l’hédonisme 
d’Aristippe ; l’ascèse d’Épicure à la 
douceur matérialiste de Lucrèce ; la 
rhétorique de Quintilien à l’aphasie de 
Pyrrhon ; l’esclavagisme d’Aristote au cosmopolitisme de 
Zénon ; l’endurance de Marc Aurèle à la fuite du monde de 
Plotin ; la sagesse judéo-chrétienne de Philon d’Alexandrie à 
la sainteté païenne de Porphyre.
 L’ensemble permet de penser les questions philosophiques 
majeures posées et résolues dans le bloc gréco-romain : les 

principes de la connaissance ; la 
matière du monde ; le rire du sage ; 
le couple monogame ; le libertinage 
hédoniste ; la vocation de la sagesse ; 
le commerce de la philosophie ; les 
choix d’existence ; la symbolique de 
la nourriture ; la religion végéta-
rienne ; les conditions du suicide ; la 
réalisation du bonheur ; la quête du 
plaisir ; la maîtrise de la souffrance ; 
l’orientation d’une vie ; les condi-
tions de possibilité ontologiques 
d’un esclave ; la nature du devoir ; le 
bonheur de la vertu ; la logique des 
désirs ; la construction de la mort ; la 
nature de l’au-delà ; etc.
 Cette oscillation entre apollinisme 
et dionysisme relève d’un mouve-

ment vitaliste présent dans la nature. La symétrie n’est pas une 
invention des hommes, mais une logique de la nature, une 
logique dans la nature. Repérer des dyades permet d’isoler des 
dialectiques utiles pour penser l’histoire de la philosophie à 
nouveaux frais comme un interminable dialogue qui met en 
tension des opposés avant résolution par le lecteur. 

« 

» 
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 Ce rêve d’être libéré des entraves de la Nature est assailli par 
les virus, consumé par les feux de forêt, submergé par les inon-
dations, accablé par les chaleurs extrêmes. Si beaucoup de gens 
persistent à s’y accrocher, une prise de conscience a commencé 
à émerger à travers le monde : « nous 
ne pouvons échapper – et nous 
n’échapperons pas – aux contraintes 
qui composent les paramètres de notre 
existence mortelle, et je ne vois d’ail-
leurs pas pour quelle raison nous le 
voudrions », écrit l’essayiste Maggie 
Nelson dans De la liberté. Dans la 
partie la plus riche du monde, et dans 
le contexte des soixante-dix dernières 
années, la fin de cette déclaration est 
ébouriffante par sa radicalité. Dans la 
perspective plus large de l’histoire 
humaine, c’était la norme. Comme 
l’explique l’égyptologue J.G. Manning : 
« Certains disent que nous sommes 
parvenus à développer une vie hors de 
la nature… et maîtriser notre destin. 
Mais c’est bien sûr une illusion, et une 
illusion réservée à ceux qui habitent 
une poignée de nations chanceuses. » 
La vraie question, alors, est de savoir comment une petite mino-
rité, une minorité dans la minorité, a pu être amenée à se bercer 
de cette chimère. 
 Comment en sommes-nous arrivés à une crise planétaire 
d’une telle ampleur ? Est-ce la conséquence de notre quête 

animale de survie – la longue et incessante lutte pour un abri 
et de la nourriture qui, aujourd’hui encore, serait responsable 
d’une bonne part de l’impact humain sur le reste de la nature ? 
C’est au contraire la conséquence de la soif de produits rares – 

animaux, végétaux et minéraux – qui, 
au cours des cinq derniers siècles, s’est 
répandue toujours plus, et toujours 
plus inexorablement, de par le 
monde. C’est la conséquence de 
systèmes économiques – aussi bien 
capitalistes que socialistes – voraces 
en énergie, qui ont transformé la 
nature vivante en matière première 
inerte, parfois dans une volonté 
émancipatrice d’extension des libertés 
humaines. C’est la conséquence de 
notre incapacité à imaginer une 
parenté avec d’autres êtres humains, 
et encore moins avec d’autres espèces. 
C’est la conséquence de l’hydre 
mutante du militarisme, armée du 
pouvoir de détruire toute forme de 
vie sur Terre. Au fil du temps, ces 
impasses mortifères se sont enchevê-
trées : « La planète est façonnée par la 

pure force stupéfiante de l’avidité humaine, qui a tout 
changé », ainsi que l’observe la romancière britannique 
Samantha Harvey. Pour avoir le moindre espoir de défaire ce 
dense entrelacs tressé par les inégalités, la violence et les ravages 
environnementaux, il nous faut en comprendre les origines.

« 

» 
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Né à Nairobi (Kenya) de parents 
tamouls, Sunil Amrith a grandi 
à Singapour. Après son doctorat 
à l’université de Cambridge, 
il enseigne pendant dix ans 
au Birkbeck College 
de l’université de Londres. 
En 2015, il rejoint Harvard en tant 
que professeur titulaire, puis Yale 
en 2020. Considéré comme 
l’une des plus grandes figures 
de l’histoire globale, il a reçu 
plusieurs prix de renommée 
internationale pour ses différents 
ouvrages. Il vit actuellement 
à Hamden (Connecticut).

Sunil Amrith
La Terre brûle 
Mille ans d’histoire
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BRUNO BOUDARD

À
l’heure du réchauffement climatique, l’impact de l’Homme sur la Nature est 
plus manifeste que jamais. Cependant, si urgente soit-elle, la situation 
actuelle est le fruit d’un long processus, comme le montre Sunil Amrith dans 

La Terre brûle. 
Du xiie siècle à aujourd’hui, il analyse plusieurs moments clés de l’Histoire : l’explosion 
de la culture du riz dans la Chine médiévale, qui a entraîné une forte augmentation 
de la population ; l’expansion coloniale des Européens à travers le monde, qui s’est 
traduite par des déforestations et une exploitation massive des ressources natu-
relles ; la révolution industrielle, qui marque le début d’une nouvelle ère, sous le 
signe de la dépendance aux énergies fossiles et d’un essor des gaz à effet de serre ; 
la folie guerrière du siècle dernier, qui culmine avec la destruction d’Hiroshima et 
Nagasaki par la bombe atomique. 
Néanmoins, il met en lumière le rôle de grandes figures de l’écologie telles que 
Hannah Arendt, Rachel Carson et Indira Gandhi, ainsi que d’activistes contemporains, 
esquissant ainsi les contours d’une autre société, plus respectueuse de l’environne-
ment. Réaliste sans être fataliste, il montre qu’il existe encore une lueur d’espoir – à 
condition que les humains fassent un bon usage de leur liberté.

Réchauffement climatique : comment en est-on en arrivé là ? 
Retraçant près de mille ans d’évolution de l’humanité,  
du xiiie siècle à nos jours, Sunil Amrith propose une histoire 
globale passionnante, précieuse piste de réflexion 
pour aborder l’urgence de la situation.

PARUTION SEPTEMBRE 2025

ENV. 440 PAGES
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Pekka Hämäläinen
Amérique,  
continent indigène
Une autre histoire de la conquête  
du Nouveau Monde (1492-1890)
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR BRUNO BOUDARD

P
endant longtemps, le récit de la conquête de l’Amérique s’est résumé ainsi : les 
Européens découvrirent un Nouveau Monde peuplé de « sauvages ». Puis, grâce 
à une supériorité technologique écrasante, et profitant de la menace de mala-

dies qui décimèrent une grande partie des populations, réduisirent en cendres des 
civilisations entières. C’est ainsi que, depuis la conquête d’Hispaniola en 1492 jusqu’au 
massacre de Wounded Knee en 1890, est né le mythe d’une colonisation absolue et 
inéluctable. Mais comment expliquer alors que les Espagnols, qui avaient défait l’em-
pire aztèque, aient échoué à envahir l’Amérique du Nord au xvie siècle ? Comment 
expliquer les revers subis par les Français en Louisiane au xviiie ? 
Revenant sur quatre siècles d’histoire, Pekka Hämäläinen invite à repenser la 
conception même de l’Amérique et de ses premiers habitants, considérés ici non 
pas comme des victimes mais comme des acteurs à part entière.
À rebours de l’historiographie traditionnelle, Pekka Hämäläinen montre que l’Amé-
rique est restée majoritairement indigène jusqu’à une période avancée. S’appuyant 
sur des sources tant autochtones qu’européennes, il nous fait découvrir l’ensemble 
des stratégies dont usèrent les tribus pour repousser ou contrôler les colons euro-
péens – de la diplomatie à l’affrontement en passant par le commerce, les alliances 
et la manipulation.

De l’Amérique coloniale à l’Amérique indigène, 
ou comment les peuples autochtones sont restés maîtres 
de leur continent. À rebours de l’histoire officielle, 
ce livre révolutionnaire nous invite à repenser le mythe 
de la naissance et de la construction des États-Unis. 

Pekka Hämäläinen a étudié 
à Helsinki (Finlande) avant 
d'enseigner à Oxford 
et à l’université A&M du Texas. 
Membre de la British Academy 
et auteur de cinq ouvrages, 
dont L’Amérique des Sioux (Albin 
Michel, 2022), il est considéré 
comme l’un des plus grands 
spécialistes de l’histoire des 
Amérindiens. Il a été récompensé 
par plusieurs prix importants. 
Amérique, continent indigène 
a été unanimement salué 
par la presse anglo-saxonne 
et la communauté scientifique. 

PARUTION OCTOBRE 2025

ENV. 600 PAGES

ENV. 26,00 ¤
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 Contestant l’idée que l’expansion coloniale était inévitable 
et que la mise en œuvre de cette doctrine aurait défini le conti-
nent ainsi que la vie de ceux qui l’occupaient, ce livre offre une 
nouvelle vision de l’histoire améri-
caine. Il choisit de s’écarter de ces 
théories dépassées pour révéler un 
monde resté très majoritairement 
autochtone jusqu’à une période 
avancée du xixe siècle. Il entend 
démontrer qu’on ne devrait pas 
parler d’une « Amérique coloniale », 
mais d’une Amérique indigène, 
laquelle n’est devenue coloniale que 
progressivement et pas de manière 
uniforme. En 1776, divers royaumes 
européens revendiquaient à eux tous 
la quasi-totalité du continent, mais 
c’étaient les peuples et les pouvoirs 
autochtones qui le contrôlaient. Les 
cartes des manuels scolaires modernes, 
lesquelles découpent l’essentiel du 
territoire de l’Amérique du Nord des 
origines en blocs de différentes 
couleurs, confondent prétentions 
impériales extravagantes et possessions concrètes. La chronique 
de l’écrasante puissance indigène et de sa persistance qui est 
relatée dans ces pages demeure largement méconnue, et elle 

constitue le plus important angle mort dans l’histoire commu-
nément admise du passé de l’Amérique. 
 Si la réalité d’un continent indigène est restée obscure, c’est 

parce que les empires européens – mais 
surtout les États-Unis – plaçaient le 
pouvoir dans l’État et sa bureaucratie, 
tandis que les nations indiennes le 
situaient dans les liens de parenté. Dès 
le départ, les arrivants du Vieux Monde 
ont jugé les natifs à l’aune de leurs 
propres critères. Par la suite, les histo-
riens les ont imités en se focalisant sur 
la puissance étatique, considérée 
comme seule force motrice de l’Amé-
rique. Les liens de parenté pouvaient 
pourtant être source d’un pouvoir 
considérable et les nations indigènes 
possédaient des systèmes politiques 
avancés qui leur permettaient de 
conduire une diplomatie flexible sans 
pour autant s’interdire des menées 
guerrières, ce qui semblait souvent 
échapper aux Euro-Américains. À 
maintes reprises au fil des siècles, les 

Indiens ont ainsi réussi à bloquer ou à réduire à néant leurs 
projets coloniaux, les forçant à accepter les usages, la souverai-
neté et la prééminence autochtones. 

«

» 
H
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T
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 Quand les dieux rôdaient sur la 
Terre… Il y a très longtemps, en 
Grèce. Ça y est ! Tout est prêt pour le 
grand spectacle, pour que la grande 
guerre de Troie se déclenche, pour 
qu’elle soit longue, mouvementée, 
impitoyable et donc inoubliable. Ça a 
marché, et on en parle encore 
aujourd’hui.
 Le monde est divisé, profondé-
ment : les Grecs vont partir en masse 
à l’assaut de la ville de Troie, Achille 
en tête, pour récupérer Hélène et faire 
payer aux Troyens le crime de Pâris. 
Ce sera long et dur. Toute la Grèce est 
convoquée, depuis la moindre île, la 
moindre cité.
 Les Grecs vont se réclamer de la justice, de Zeus ; leur 
guerre est juste selon eux, puisque les Troyens ont commis une 
énorme faute en accueillant Hélène. Et cette guerre sera pour 

les Grecs l’occasion de s’enrichir en 
or, et en femmes. C’est le but de 
guerre qu’ils proclament. Quant aux 
Troyens, guidés par le valeureux 
Hector, i ls vont rassembler le 
maximum de peuples autour d’eux, 
pour défendre leur cité, leurs femmes, 
leurs enfants.
 Les dieux aussi vont se diviser, 
dans une lutte acharnée entre ceux 
qui soutiennent les Grecs et ceux qui 
tiennent à ce que la ville de Troie, 
ville luxueuse qui leur offre régulière-
ment de riches offrandes lors de géné-
reux et énormes sacrifices, ne 
disparaisse pas.
 La guerre sera à la fois humaine et 

divine et marquera la fin d’une époque, l’époque où les dieux 
et les humains pouvaient se voir, se fréquenter, se combattre, 
s’aimer. 

«

» 
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Pierre Judet de La Combe 
Quand les dieux rôdaient 
sur la Terre - Volume II 

P
ierre Judet de La Combe redonne vie aux divinités du panthéon grec à travers ses 

mille et un mythes et ses histoires tantôt merveilleuses, tantôt terrifiantes, parfois 

insolites, mais toujours saisissantes et imprévisibles : un monde dans lequel les 

forces naturelles sont incarnées, dans lequel les hommes croisent, aiment et parfois 

s’opposent à des dieux, dotés comme eux de volonté, de peurs, de désirs et de senti-

ments, des immortels faillibles comme les mortels ; un monde dans lequel héros et dieux 

descendus du lointain Olympe pouvaient partager un même destin.

Dans ce second volume, avec le talent de conteur qu’on lui connaît, Pierre Judet de La 

Combe nous fait découvrir d’autres épisodes de l’épopée et de la mythologie grecques 

qui marquent la fin de l’ère des héros et l’éloignement des divinités. Humains et dieux 

livrent leurs ultimes combats avec ardeur sous les murs de Troie, devenue un champ de 

bataille épique. Les derniers demi-dieux, tels Héraclès et Achille, affrontent leur destinée, 

connaissent des passions démesurées, accomplissent d’incroyables exploits. 

Pierre Judet de La Combe 
est helléniste et philologue, 
directeur d’études à l’EHESS 
et directeur de recherche 
au CNRS. Il a traduit et commenté 
de nombreux textes de la poésie 
et du théâtre grecs et participé 
à plusieurs productions théâtrales 
(avec Ariane Mnouchkine, 
notamment). On lui doit, 
aux Éditions Albin Michel, 
la nouvelle traduction de l’Iliade 
(Tout Homère, 2019) et L’Avenir 
des Anciens (2016). Il anime 
chaque semaine l’émission 
à succès de France Inter « Quand 
les dieux rôdaient sur la Terre » 
dont le livre est une adaptation.

PARUTION OCTOBRE 2025

ENV. 500 PAGES

ENV. 25,00 ¤

COÉDITION FRANCE INTER /  
LES BELLES LETTRES

Les dieux et les déesses antiques ne rôdent plus sur la Terre 
depuis bien longtemps, mais leurs aventures continuent 
de nous fasciner. Pierre Judet de La Combe nous fait entrer 
dans le secret de ces dieux dont les histoires demeurent 
d’une extrême beauté et qui ont, toujours, un enseignement 
à nous apporter.
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Alain Kruger
On ne parle pas 
la bouche pleine !

O
n apprend beaucoup sur notre société à travers l’histoire de la nourriture 
et du ventre ; on s’amuse, on s’étonne, on se régale.
Avec une bonne dose d’esprit, un zeste de folie, Alain Kruger nous montre 

que l’alimentation, la cuisine, les manières de table occupent une place de choix 
dans notre culture et dans nos traditions.
Littérature, histoire, théâtre, cinéma, psychanalyse, religion, sciences naturelles, 
tous les genres et toutes les époques se retrouvent attablés dans ce livre, autant 
de morceaux de choix qui nous guident à travers l’histoire de la cuisine, aux côtés 
de ceux qui la dégustent et de ceux qui la font. Alain Kruger se délecte ainsi en 
racontant, à partir d’un plat, la culture et les traditions d’un pays, d’une région, d’une 
époque.
Parmi les convives, Ulysse qui met sa ruse au service de son estomac, saint Augustin 
et ses plaisirs coupables, Don Quichotte qui jeûne quand Sancho Panza se remplit 
la panse, Shakespeare et ses banquets qui tournent mal, Danton, en gourmand révo-
lutionnaire, le capitaine Cook qui passe à la casserole, mais aussi Proust, bien sûr, et 
sa célèbre madeleine, ou encore le Gaston de Franquin, de la gaffe à la gastronomie.

Alain Kruger a trouvé la recette d’un livre savoureux : 
intelligent et original, On ne parle pas la bouche pleine !  
retrace l’histoire de l’alimentation, du goût 
et de nos manières de table à travers les âges.

Alain Kruger a été producteur 
sur France Culture de l’émission 
« On ne parle pas la bouche 
pleine  ! » entre 2011 et 2018.
Journaliste et producteur 
du « Cercle » sur Canal + cinéma, 
il  a été directeur-rédacteur 
en chef des magazines :  
7 à Paris, L’Autre Journal, 
Première.

PARUTION NOVEMBRE 2025

ENV. 350 PAGES
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 Ce que la nature nous donne dans sa brutalité, légumes 
arrachés, fruits pelés, viandes sanguinolentes bouillies, rôties 
ou grillées, la cuisine y apporte une admirable et délectable 
élaboration. De même la fable de La Fontaine parvient-elle à 
être à la fois naturelle élaborée : car son naturel procède de la 
synthèse entre la nature brute et son élaboration, entre la spon-
tanéité et la sophistication. Tout comme un plat parfait semble 
avoir été donné tel quel par la nature, sans apprêts, sans effets, 
on éprouve parfois l’impression que le vers de La Fontaine 
coule tout seul, de source, qu’un rien d’effort aura suffi au poète 
pour tirer tous leurs sucs de ces saynètes anciennes en les rajeu-
nissant – comme un bon plat d’autrefois revisité discrètement 
par un chef qui en fait jaillir sans peine ni travail toutes les 
saveurs du monde. Mais, en réalité, comme c’est élaboré, 
pensé, mesuré, testé ! C’est cela aussi que nous attendons d’un 
bon plat, d’un grand chef : qu’il nous donne l’impression que 

nous retrouvons le goût essentiel et premier des aliments, 
alors qu’il les a merveilleusement et magnifiquement élaborés, 
et de surcroît assortis les uns par rapport aux autres. Ce que 
La Fontaine savait si bien faire, avec ce sens inné de l’harmonie 
du tout dans le soin du détail…
 Le secret de la cuisine poétique de La Fontaine, le voilà : 
c’est d’imiter la spontanéité de la nature par un art infiniment 
cultivé, c’est de transformer la prédation et la dévoration 
immédiates et sauvages en une gastronomie profondément 
élaborée et cultivée, tout en conservant leur saveur naturelle 
aux mets apprêtés. La fable de La Fontaine, c’est au fond un 
modèle réduit de gastronomie, un banquet raffiné, savamment 
composé, apparemment sans façons, à partir des simples 
légumes du potager et de la viande des animaux sauvages ou 
domestiques, mais plein des saveurs cultivées de la sagesse, 
lentement mitonnée et assaisonnée des épices de l’ironie… 

«
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Extrait de « Qui mange qui chez la Fontaine ? » par Patrick Dandrey.
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 Santiago, août 1974
 Un fourgon frigorifique de marque Chevrolet glisse le long 
de la Alameda, la voie qui relie le palais de la Moneda à l’uni-
versité. Il s’immobilise devant un long bâtiment en pierre grise, 
au numéro 38 de la rue. Désignée ici simplement sous le nom 
de « Londres », celle-ci s’appellerait ailleurs dans le monde 
London Strasse, rue de Londres, ou encore London Street.
 Des hommes en vêtements civils 
ouvrent les portes arrière du fourgon : 
un groupe d’hommes aux yeux bandés 
sautent à l’extérieur et sont poussés dans 
l’entrée du numéro 38. L’un d’eux est 
un étudiant en histoire âgé de vingt ans, 
arrêté pour subversion. Il ignore où il se 
trouve, mais, à travers le bandeau, ses 
yeux reconnaissent au sol de l’entrée le 
dallage noir et blanc, semblable à un 
échiquier. Pas de doute, ils sont au siège 
du Parti socialiste. (…)
 Arrivé dans une nouvelle pièce, un 
gardien lui ordonne de se déshabiller. On 
l’oblige à s’allonger, nu, sur un vieux 
sommier de lit, métallique et froid. Puis 
on l’attache au cadre par les poignets et 
les chevilles. Le voici écartelé comme un 
cochon prêt à passer à la broche. Il 
entend des voix basses et se demande si 
l’une n’a pas un accent allemand. (…)
 Plus tard, alors qu’il était de retour 
dans la pièce du rez-de-chaussée, on amena un jeune homme qui 
fut déposé en tas, à même le sol, dans un état effroyable. 
Quelqu’un murmura : « Alonso, un étudiant de philosophie ». 
L’étudiant est emporté au-dehors et chargé à l’arrière d’un 
fourgon frigorifique prêt à démarrer. On ne le revit plus jamais.

Londres, octobre 1998
 Vingt-quatre ans plus tard. Quatre officiers de police se 
pressent à l’entrée de la chambre 801, au huitième étage d’une 

clinique située dans une rue du centre de Londres. Ils entrent 
dans la chambre où repose un vieil homme de quatre-vingt-deux 
ans qui se remet d’une opération au dos. Augusto Pinochet.
 L’interprète, une femme à la longue chevelure bouffante, 
l’informe en espagnol qu’il est en état d’arrestation et lui 
énonce ses droits : « Vous êtes accusé de meurtre par un juge 
espagnol qui demande que vous soyez extradé à Madrid pour 

être jugé et répondre à l’accusation de 
génocide que vous avez perpétré au 
Chili, en torturant des personnes et en 
les faisant disparaître. » (…)

 Hagenberg, Autriche, juin 2015
 Dix-sept ans plus tard. Je découvre 
une vieille lettre, écrite après la guerre, 
adressée à Otto Wächter, alors en fuite 
à Rome. L’auteur de la lettre était un 
homme du nom de Walther Rauff, qui 
dispensait des recommandations depuis 
Damas, en Syrie. (…) « Va en Amérique 
du Sud », disait Rauff à Wächter, 
l’homme qui avait jadis supervisé l’ex-
termination de centaines de milliers de 
Juifs et de Polonais à Lviv.
 J’appris que l’auteur de la lettre 
était lui aussi un SS en fuite. Recherché 
pour ces actes de tuerie de masse, Herr 
Rauff est parvenu à échapper à la 
capture et à s’enfuir grâce à la filière de 

la « Ratline ». Des années plus tard, il finit par échouer au bout 
du monde, en Patagonie, au sud du Chili, où il prit la direction 
d’une conserverie de chair de crabe royal.

 Les rumeurs sur son passé et sur son lien avec le général 
Pinochet ne cessèrent de l’accompagner. « Tout le monde est 
au courant », me confia un chauffeur de taxi en me conduisant 
dans les rues de Santiago.

« 

» 
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Avocat international franco-
britannique spécialisé dans 
la défense des droits de l’homme, 
Philippe Sands est professeur 
de droit à l’University College 
de Londres et écrivain. Depuis 
des années, il rend accessibles 
les notions de droits humains 
et nous place aux premières loges 
des procès des grands criminels 
qui ont marqué l’Histoire. 
Salués par une presse unanime, 
ses deux précédents livres,  
Retour à Lemberg (2017)  
et La Filière (2019), publiés 
aux Éditions Albin Michel, ont été 
de grands succès de librairie.

Philippe Sands
38, rue de Londres
De l’impunité, Pinochet et le nazi de Patagonie
TRADUIT DE L’ANGLAIS (GRANDE-BRETAGNE) 
PAR CHRISTOPHE BESLON

D
ans la soirée du 16 octobre 1998, le dictateur chilien Augusto Pinochet est 
arrêté dans une clinique de Londres. Après un règne brutal – assassinats, 
disparitions et tortures dans le centre de détention situé au cœur de Santiago 

au « 38, rue de Londres » –, Pinochet est inculpé de crimes de génocide, de tortures, 
de terrorisme international et d’enlèvements. Les juges britanniques se prononcent 
en faveur de son extradition vers l’Espagne, qui est toutefois levée, et Pinochet peut 
regagner en 2000 le Chili, où il meurt en 2006.
Trois décennies plus tôt, le 3 décembre 1962, l’ancien commandant SS Walther Rauff, 
responsable des horreurs commises pendant la Seconde Guerre mondiale dans les 
fourgons à gaz mobiles, est arrêté à Punta Arenas où il avait trouvé refuge, à l’extré-
mité sud du Chili, en Patagonie ; inculpé pour le meurtre en masse de dizaines de 
milliers de Juifs, il est extradé vers l’Allemagne de l’Ouest.
Ces criminels hors du commun vont-ils répondre de leurs actes ? Leurs histoires sont-
elles liées ? Dans ce polar juridique nourri par des entretiens avec des acteurs clés et 
des recherches approfondies dans les archives du monde entier, Philippe Sands met 
au jour le parcours croisé de deux des criminels les plus impitoyables du xxe siècle et 
pose la question de l’immunité et de l’impunité après le procès de Nuremberg.

Philippe Sands fait du tristement célèbre 38, rue de Londres,  
au cœur de Santiago, la toile de fond d’un récit captivant  
sur les liens sinistres qui unissent le général dictateur  
Augusto Pinochet et l’officier supérieur SS Walther Rauff,  
et sur le combat juridique contre l’impunité 
de ces deux bourreaux du xxe siècle.
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Souleymane  
Bachir Diagne
Louvre : quels universels ?

 

C
haque année, depuis 2009, la Chaire du Louvre invite un grand penseur de 
notre temps à poser son regard sur le musée, son histoire et ses collections. 
Ce livre est inspiré des cinq conférences tenues au Louvre par Souleymane 

Bachir Diagne, dont les travaux portent sur le dialogue des cultures et le nomadisme 
des œuvres d’art.
La notion d’universel est plus que jamais débattue, en particulier lorsqu’elle est appli-
quée aux musées. Au Louvre, dont les collections mettent le monde en dialogue et 
permettent la rencontre des cultures, sa pertinence méritait particulièrement d’être 
interrogée. Nourri par plusieurs cultures, plusieurs langues et plusieurs disciplines, 
Souleymane Bachir B. Diagne place la question de l’universalité et des singularités 
au cœur de sa réflexion et de son engagement. Défendant une vision des cultures 
placées « côte à côte » et non pas « les unes sur les autres », pour se projeter ensemble 
vers un horizon commun d’universalité, il propose de réfléchir aux conditions par 
lesquelles le Louvre peut se faire le lieu d’expression de l’« universel latéral ».
Également spécialiste de la philosophie de l’art, telle qu’elle se manifeste en parti-
culier chez Léopold Sédar Senghor, le philosophe défend le nomadisme des œuvres 
d’art, qui ont, par leurs déplacements, vocation à unir. Il cherche ainsi à comprendre 
comment des objets, venus d’ailleurs et qui ont pris racine au Louvre, s’y sont ins-
tallés pour y trouver des significations nouvelles. Son analyse le conduit à envisager 
le Louvre non pas comme un récit unique, qui tiendrait le reste à sa périphérie, mais 
comme un faisceau d’histoires enchâssées, un « récit de récits », fait d’autant de 
centralités qu’il y a de cultures représentées.

Dans ce livre, inspiré de cinq conférences données au Louvre, 
le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne  
tente de répondre à cette question : de quels universels  
le Louvre est-il le nom ?

Ancien élève de l’École normale 
supérieure, aujourd’hui professeur 
à l’Université Columbia de New 
York, Souleymane Bachir Diagne 
est l’un des penseurs de l’universel, 
de la mutualité et de la traduction 
les plus reconnus à travers 
le monde, et l’une des voix 
africaines contemporaines les plus 
respectées. Il est l’auteur, 
aux Éditions Albin Michel, 
de En quête d’Afrique(s) 
avec Jean-Loup Amselle (2018), 
De langue à langue (2022 ; 
prix 2023 Écritures et Spiritualités), 
et de Universaliser (2024).
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 Pour réfléchir avec et dans le Louvre à la question de l’uni-
versel, je me suis invité dans le Pavillon des Sessions. J’y ai été 
accueilli par les œuvres qui l’habitent depuis l’an 2000, une 
centaine de créations venues des quatre continents autres que 
l’Europe, de provenance, de nature, de 
taille très différentes, depuis une petite 
sculpture Taino, témoin de ce que 
furent des cultures caribéennes 
anciennes et du génocide dont elles 
furent victimes, jusqu’à une monu-
mentale tête Moai venue de l’Île de 
Pâques, ou plutôt de Rapa Nui, pour 
appeler par son nom polynésien cette 
terre isolée en plein océan à plus de 
3 000 km de la côte du Chili.
 Ces objets nés ailleurs qu’en Europe 
devraient-ils bien se trouver ici au 
Louvre ? N’y occupent-ils pas indû-
ment ce Pavillon ? Peuvent-ils être chez 
eux ailleurs que dans les terroirs qui les 
ont vus naître et parler leur langue 
première qui est celle des cosmologies 
dont ils sont une traduction ?
 J’entends montrer que les chefs-
d’œuvre qui se trouvent aujourd’hui 
au Pavillon des Sessions, mais aussi le département des Arts de 
l’islam, contribuent à configurer un musée qui sera celui d’un 
universel latéral, par opposition à un universel de surplomb, 
en permettant un dialogue entre des objets placés côte à côte 
dans le même espace muséal, sur un même plan horizontal, et 
qui sont ainsi différents mais égaux. Les arts lointains s’étaient 

vu opposer un refus d’admission sous le prétexte qu’ils étaient 
inassimilables. Or il ne s’agit pas d’assimiler mais d’intégrer, 
de constituer ce « Tout-Monde » qu’Édouard Glissant définit 
comme « la somme finie de toutes les différences du monde ». 

Une telle réunion, un tel dialogue 
est ce que donne à voir la magni-
fique exposition qu’offre le Louvre 
Lens sous l’intitulé « La galerie du 
temps ».
 L’universel est pour moi une 
trans-temporalité. Des formes trans-
portent des idées à travers les âges. 
D’abord témoins du passage du 
temps, ces formes s’apprêtent à 
témoigner pour lui. Cela pourrait 
caractériser l’universel latéral que 
donne à voir « La galerie du temps », 
qui se veut témoignage à travers 
temps et espace de « la diversité et de 
la richesse des créations humaines ». 
Cette « navigation sur le fleuve du 
temps » est finalement moins l’expé-
rience d’un temps sériel morcelé en 
époques que le pressentiment de la 
durée humaine, de l’humanité en 

une seule coulée, en un mouvement de création continu : c’est 
l’expérience de ce premier de tous les universels qui est l’huma-
nité une dans son irréductible pluralité. Cette unité n’est pas 
uniformité mais fait que, si le Tout-Monde est « la somme finie 
de toutes les différences », chaque différence est en résonance 
avec les autres qui résonnent en elles. 

«

»
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  L’air du temps célèbre l’individu libre et singulier, rebelle à 
l’imposition des normes sociales contraignantes, au conserva-
tisme des identités naturelles ou à la tradition. Il n’aime pas les 
barrières du genre et refuse toutes les assignations d’identité. 
Et, dans le même temps, il confère 
aux communautés une souveraineté 
culturelle autonome. Il conforte les 
groupes ethniques ou raciaux qui, 
dans leur prétention à collectiviser les 
identités et à s’exprimer au nom de 
leurs membres, avalent les individus. 
 Les imposteurs illustrent de 
manière exemplaire ces mouvements 
contraires. Ils désirent librement 
choisir leur marque, mais ils butent 
sur les collectifs qui décident seuls de 
l’appartenance légitime et tracent à 
leur guise les frontières entre l’inté-
rieur et l’extérieur. Leur désir d’ap-
partenance passe pour une effraction. 
À la croisée du mensonge et de la 
revendication, ces êtres qui s’in-
ventent une identité autre que celle 
que leur ont « donnée » leurs parents, 
l’état civil, le phénotype ou l’histoire 
incarnent les paradoxes de l’époque où l’authenticité et la 
fiction s’entremêlent. Ils permettent d’établir un diagnostic du 
temps présent et de déchiffrer les dissonances que révèlent les 
pratiques et les débats contemporains. Ils livrent une leçon sur 
l’exigence d’authenticité et l’impossible transgression : vous 
êtes libre d’être qui vous voulez être, dit l’air du temps ; vous 

ne le serez qu’après imprimatur du groupe que vous voulez 
rejoindre, dit aussi l’air du temps. 
 Que devient la vérité dans cette configuration ? À ceux qui 
revendiquent leur propre définition d’eux-mêmes, comme si la 

réalité devait plier face à la volonté 
subjective, qu’elle soit individuelle ou 
collective, les savants répondent que les 
faits ont leur propre existence et que 
l’expérience personnelle ne peut tenir 
lieu de vérité officielle. On ne peut ni 
réinventer le passé – il a eu lieu – ni 
jouer à loisir avec des identités volées : 
les fausses victimes de la Shoah l’ont 
pourtant tenté. 
 Ce jeu des faux-semblants se 
manifeste sur plusieurs plans, dans la 
littérature et sur le terrain, mais aussi 
dans la concurrence entre identités 
choisies car, en dépit de la gamme 
disponible sur le grand marché du 
management de soi, certaines identités 
restent interdites : on peut changer de 
genre, mais pas de race ; on peut s’in-
venter un destin, mais à condition de 
respecter la mémoire. 

 Désir d’être soi en étant un autre, exclusivisme paradoxal 
des groupes, impossible fiction face aux enseignements de l’his-
toire : les imposteurs illustrent trois mouvements de notre 
époque. Et deux commandements : il n’y a pas de libre-service 
identitaire, la vérité n’est pas négociable.
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Astrid von Busekist
L’Ère des impostures

L
e débat sur l’identité est aujourd’hui ordonné autour de deux revendications 
singulières contradictoires : la liberté de l’individu de choisir son identité et de 
la voir reconnaître socialement ; le droit du groupe de définir son identité cultu-

relle de manière autonome et de choisir ses membres. 
Face au carcan des normes sociales contraignantes ou au conservatisme des iden-
tités « naturelles » (le genre), l’individu se dit aujourd’hui seul maître de son assigna-
tion. Et dans cette revendication de l’autodétermination, les autres, y compris les 
institutions, sont sommés de s’adapter et de reconnaître ces choix souverains. De 
leur côté, les groupes tracent une frontière entre eux-mêmes et les autres, affirment 
leur droit de définir leur identité culturelle de manière autonome et de choisir leurs 
membres. Il suffit de songer à l’appropriation culturelle ou aux politiques des groupes 
racialisés en quête d’une reconnaissance. Or ces deux désirs ne peuvent s’accorder : 
la liberté, la fluidité et l’autodétermination butent fatalement sur la rigidité et le 
contrôle des identités collectives. 
Pour comprendre ce qui se joue dans la construction sociale des identités, Astrid 
von Busekist s’inspire des imposteurs, ces personnes qui s’inventent une identité à 
leur mesure mais qui se heurtent à un rappel sans concession : l’individu ne peut 
pas choisir librement qui il est. Les imposteurs sont alors une sorte de miroir qui 
permet de saisir les contradictions des politiques contemporaines de l’identité.

Trois figures de l’imposture identitaire, « faux Noirs », 
« faux autochtones », « faux témoins », trois manières  
de tracer les frontières entre le légitime et l’illégitime, 
l’individu et le groupe, la vérité et la fiction.

Astrid von Busekist 
est professeure de théorie 
politique à Sciences Po 
et directrice de la revue Raisons 
politiques. Elle a notamment 
publié, aux Éditions Albin Michel, 
Portes et murs. Des frontières 
en démocratie (2016), 
Penser la justice (entretiens 
avec Michael Walzer, 2020) 
et La Religion au tribunal (2023), 
ainsi que plusieurs traductions. 
Elle dirige également la collection 
« Humanités politiques » 
depuis 2023.
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Maylis Castet
Corvée de sexe 
Pourquoi les femmes se forcent encore

D
ans le cabinet de la sexologue Maylis Castet défilent des femmes de tous âges 
et de tous milieux souffrant d’un mal mystérieux : une « libido » à zéro. Ce 
n’est pourtant pas faute d’y mettre du leur : bon gré mal gré, une fois le linge 

plié et la vaisselle rangée, elles remettent le couvert, à l’ancienne, au rythme des 
« pulsions » de leur compagnon. Et de l’avis général, le problème, c’est leur absence 
de désir et non cette situation.
Pourquoi, au xxie siècle, nonobstant #MeToo, les femmes se forcent-elles encore ? 
Levant le voile sur un sujet de société essentiel, l’autrice brise l’un des derniers 
tabous : celui du « sexe sans envie », avatar moderne d’un devoir conjugal qui a la 
dent dure et continue de broyer les femmes, génération après génération.

 

Un texte nécessaire, porté par une plume insolente 
et un humour corrosif, qui écorche les discours 
savants sur la sexualité et donne un coup de pied 
dans la fourmilière du patriarcat et de nos idées reçues.

« Perspicace, mordant et salutaire : un livre qui libère. »
Victoire tuaillon

Maylis Castet est sexologue 
en libéral.
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 Ce dont ces femmes ont besoin, c’est d’érotiser l’égalité, pour 
reprendre le terme proposé par l’Américaine Gloria Steinem.  
Il leur faut devenir des interlocutrices – pompeusement,  
on dirait des « sujets érotiques ». Or, pour être un « sujet 
érotique », il faut être un « sujet » tout 
court. C’est là que le bât blesse. Être un 
sujet, c’est risqué. J’ai déjà fait allusion 
aux dangers qui guettent les femmes en 
colère, mais, en réalité, parler suffit 
souvent à les exposer au désaccord, au 
conflit, au désintérêt, au divorce.
[…] Tout l’enjeu de la thérapie sexolo-
gique peut donc se résumer à ça : les 
inviter à se (re)constituer en sujet de 
désir (c’est le moment où la psychana-
lyse, qu’on avait jetée par la porte, 
revient par la fenêtre, n’en déplaise à ses 
détracteur·rices les plus arc-bouté·es). 
Il s’agit pour elles d’évaluer ce qu’elles 
sont prêtes à perdre pour (re)trouver 
un peu de souveraineté, celle qu’on 
devrait pouvoir exercer sur son sexe, 
son agenda, sa bouche, sa garde-robe, 
son sommeil, ses pensées. À devenir 
assez solides pour pouvoir affronter un 
autre désir, c’est-à-dire à négocier, dans le sens le plus transac-
tionnel du terme.
 Le sexe sans envie n’est en somme qu’une des modalités par 
lesquelles s’exprime la difficulté des femmes à faire un usage de 
leur liberté qui préserve leur intégrité. Dit crûment, dans un 

monde encore largement patriarcal […], elles vont devoir 
admettre que refuser de sacrifier le cul de la crémière implique 
peut-être de renoncer au beurre ou à l’argent du beurre.
 […] « Non. » Ça paraît insensé qu’il soit si difficile à sortir, 

ce mot. Mais pour pouvoir dire non, 
il faut disposer d’autres mots comme 
confiance, autonomie, fierté. Estime 
de soi, liberté. Et face à beaucoup 
d’hommes, tenir,  se révolter, 
affronter, ou bien partir, déguerpir, 
décamper.
 Ces termes-là, il n’y a que dans la 
bouche des femmes en colère que je 
les ai entendus. Sans elles, j’aurais 
aujourd’hui probablement un CDI en 
sexe sans envie dans l’entreprise conju-
gale d’un mec violent qui m’aurait 
« fait » trois enfants. Alors, lorsque des 
patientes débarquent dans un cabinet 
avec leur autoforçage et leur vulve 
hors service à déposer au SAV, je crois 
que le devoir de tout·e thérapeute 
compétent·e, c’est de commencer par 
parler de « ça ». Pas de « patriarcat », 
concept qui effraie la chalande, et que 

je garde au chaud pour les grandes occasions. Juste du fait 
d’être une « femme », mot qui, à force de raconter l’épuise-
ment, les complexes, la solitude quand il faut se procurer une 
pilule du lendemain, les fessiers à tonifier, finit par s’imposer 
comme le dénominateur commun à leurs soucis.

«

»
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 Au sein du protestantisme évangélique qui, venu des États-
Unis, se répand un peu partout dans le monde, les franges les 
plus extrêmes réclament, à l’instar du prédicateur R.J. 
Rushdoony, de reconstruire des nations chrétiennes sur la base 
de gouvernements établis sur la loi biblique. Dans l’attente de 
cette perspective lointaine, il convient déjà de soustraire les 
enfants à l’influence néfaste de l’enseignement public en se 
séparant des autres et en développant l’école à la maison.
Dans le monde islamique, des croyants sont encouragés à 
adopter les signes de reconnaissance d’une piété démonstrative 
(barbe non taillée, crâne et moustache rasés pour les hommes, 
voile intégral ou niqab pour les femmes) et entreprennent des 
missions de prédication pour convaincre leurs coreligionnaires 
de se convertir à cet Islam « pur », des origines.
Se retirer du monde ou consolider des bastions de la foi est une 
option. Il en est une autre : exalter sa propre « lignée croyante » 
pour mieux dévaluer, voire combattre, les autres. Nombreux 
sont ceux qui empruntent ce chemin aujourd’hui. Ici, le 
patriarche de Moscou et de toutes les Russies exalte les troupes 
russes en Ukraine en voyant dans leur engagement un combat 
proprement métaphysique contre les forces du mal. Ce combat 

est rédempteur puisque par leur mort, les soldats russes font un 
sacrifice qui les lave de tout péché. Dans le monde islamique, 
et parfois même au-delà, les jihadistes radicaux n’hésitent pas 
à tuer, en masse, les renégats musulmans (y compris les chiites) 
comme les hérétiques de tous ordres (chrétiens, juifs) espérant 
ainsi édifier une sorte de cité musulmane « idéale », débarrassée 
de toute altérité.
 Sous diverses latitudes, des fidèles ordinaires, des hommes de 
religion, des responsables politiques mobilisent ainsi la religion 
pour se protéger d’un monde séculier vu comme menaçant 
mais aussi pour mettre en œuvre des stratégies assumées de (re)
conquête. Ces développements ne doivent rien au hasard. […] 
Parce que la modernisation favorise l’essor d’une compréhension 
rationnelle du monde, elle contribue à miner progressivement 
les fondements des religions qui touchent à l’au-delà, au 
magique, au surnaturel. Partant de l’expérience historique 
propre à l’Occident, la sécularisation a été présentée dans les 
années 70 comme une dynamique unilinéaire, irréversible et 
universelle. Or, s’il y a bien, à l’échelle du monde, sécularisation, 
celle-ci est complexe, partielle et réversible.

« 
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Sous la direction de 

Alain Dieckhoff
Radicalités religieuses :  
au cœur d’un phénomène 
global

U
n quart de siècle après le 11-Septembre, nul ne peut l’ignorer : le religieux est 
de retour en politique, et sous des formes terribles. Jihadisme global ou État 
islamique, « nationalisme chrétien » aux États-Unis, évangélistes au Brésil, 

Église orthodoxe en Russie, fondamentalisme hindou dans l’Inde de Modi, salafisme 
en Arabie saoudite ou en Égypte, partis islamistes au Pakistan ou en Turquie, natio-
nalisme bouddhiste en Birmanie, « catholicisme intégral » en Europe, sans oublier 
la République islamique d’Iran et les partis ultra-orthodoxes ou sionistes-religieux 
en Israël. Nous ne pouvons que constater sans toutefois saisir pleinement les enjeux 
de cette déferlante planétaire tant notre culture laïque a évacué ces problématiques 
au fil de l’Histoire. Alain Dieckhoff a réuni les meilleurs spécialistes de chaque région 
pour dresser un panorama des dynamiques actuelles et nous aider à interpréter les 
rapports entre État, ethnicité, nationalisme et religion, théologie, radicalité et violence.
Un guide d’une actualité brûlante, outil indispensable pour comprendre où va notre 
monde, lancé à toute vitesse dans l’Histoire.

Nationalisme, religion et violences : un cocktail explosif 
dont ce livre décrypte l’histoire et l’actualité, 
des États-Unis à la Russie, de l’Iran à l’Inde, d’Israël 
aux pays du continent africain.

Alain Dieckhoff est directeur 
de recherches au CNRS.  
Ancien directeur du département 
de sciences politiques 
de Sciences Po Paris et du Centre 
de recherches internationales 
(CERI), il est spécialiste 
des rapports entre religion 
et nationalisme. Parmi les auteurs 
prestigieux qu’il a réunis : 
Mohamed-Ali Adraoui, Amélie 
Blom, Stéphane Dudoignon, 
Christophe Jaffrelot, 
Denis Lacorne, Stéphane Lacroix, 
Denis Pelletier, Kathy Rousselet, 
Olivier Roy, Paul Zawadzki…
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Christophe Galfard
La Vie à portée de main

A
vec La Vie à portée de main, Christophe Galfard nous entraîne dans un ver-
tigineux voyage à travers l’espace et le temps. Son but ? Explorer l’évolution 
des espèces et la place de l’humanité dans l’Univers. Fort d’un art achevé de 

la narration doublé d’une stricte rigueur scientifique, il dresse le grand récit du vivant, 
de l’apparition mystérieuse des premières formes de vie jusqu’à sa possible existence 
ailleurs dans le cosmos, en passant par sa complexification sous l’effet des lois de 
Darwin, le développement de vastes réseaux interconnectés d’échanges d’énergie 
et des gènes et les (nombreuses) extinctions de masse qui ont jadis précipité la bios-
phère dans le chaos. En nous plongeant dans la bouillonnante intimité d’une cellule, 
il questionne la définition même de la vie et montre que nous sommes le fruit d’une 
longue histoire, celle de notre planète.
Une ode à la curiosité et à l’émerveillement, qui nous invite à redécouvrir la beauté 
et la fragilité de tous les êtres vivants sur Terre.

Une merveilleuse plongée au cœur des mystères de la vie, 
de son apparition à sa complexification, qui questionne 
au fil des pages notre place singulière dans l’Univers.

Après une thèse en physique 
théorique aux côtés de Stephen 
Hawking à Cambridge, 
Christophe Galfard s’est dédié 
à l’écriture. Son essai L’Univers 
à portée de main, traduit en 
21 langues, l’a définitivement 
consacré comme l’un des grands 
vulgarisateurs de son temps, 
succès conforté par son récent 
beau-livre Voyage vers l’infini. 
Conférencier prolifique, 
notamment pour les mk2, 
il tiendra la chronique de 8 h 50 
sur France Inter tout l’été 2025, 
sur le thème de La Vie à portée 
de main, un livre France-Inter/
Albin Michel.
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  La nuit est tombée sur votre clairière.

 Bien emmitouflé dans une couverture chaude, vous êtes 
adossé à l'un des gros rochers qui bordent les arbres.

 Des mois se sont écoulés depuis votre dernière visite et le 
printemps est devenu l’automne, puis l’hiver.

 Les feuilles sont tombées, le ciel est 
dégagé, l’air est vif, les étoiles scintillent 
silencieusement au-dessus des branches 
nues.

 La végétation qui vous entoure n’est 
plus aussi luxuriante que la dernière fois 
mais vous pouvez toujours sentir la vie 
autour de vous. Elle ne brille plus 
comme avant et pourtant elle est là. 
Certaines créatures sont en sommeil, 
d'autres toujours actives. Vous pouvez 
voir que vous n'êtes pas à la surface 
d'un rocher nu, dans l’espace, mais sur 
la Terre, la seule planète connue jusqu’à 
présent à abriter de la vie. Une vie qui 
s’est adaptée à la course de la Terre 
autour du Soleil.

 Le monde dans lequel nous vivons 
aujourd’hui est le résultat de milliards d’années d’interactions 
entre les différentes formes du vivant, entre le vivant et la 
Terre, entre la Terre et l’espace. Il est le résultat de lois que la 
nature respecte de manière tout à fait extraordinaire, des lois 
qui sont restées cachées pendant des milliards d'années jusqu’à 
ce que le secret s’évente, lorsque certains de nos ancêtres, 
comme Aristote ou Newton, ont commencé à deviner leur 
existence et se sont efforcés de les rechercher.

 Ce que nous faisons aujourd’hui de notre monde découle 
de ce qu’ils ont trouvé. Il ne s’agit pas que de quelques décou-
vertes mais d’une méthode : la méthode scientifique, qui 
permet de construire de nouvelles pensées à partir d’anciennes 
et d’éviter ainsi de devoir systématiquement repartir de zéro à 
chaque nouvelle génération. Si nous devions le faire, l’huma-
nité n'aurait jamais réussi à découvrir ce qu’elle a découvert. 

Non seulement nous sommes le 
résultat d'une évolution, d’une 
mémoire biologique qui se transmet 
de parents à descendants, mais nos 
connaissances le sont aussi.

 La nature elle-même l’avait 
compris, de manière pratique, il y a 
des milliards d’années, lorsqu’elle a 
trouvé le moyen de créer une 
mémoire. Une mémoire qui pouvait 
être transmise d’une génération à 
l’autre. Chercher ce qu’était cette 
première mémoire ou comment elle 
est apparue peut être une quête tota-
lement utopique mais nous savons 
aujourd’hui qu’à un moment donné 
de l’enfance de notre planète, peut-
être il y a quatre mille deux cents 
millions d’années, cette capacité à se 
souvenir s'est transformée en quelque 

chose qui a commencé à se dupliquer d’une manière qui a 
conduit à la vie.

 Tout ce qui se trouve dans la forêt qui vous entoure, 
endormi ou non, descend de cette première mémoire.

 Et vous aussi.

 Comme tout ce qui existe.
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 Quand j’examine Marc, il a 58 ans, est marié, cadre supé-
rieur, père de trois enfants, dont le petit dernier, âgé de 6 ans, 
est issu d’une seconde union. Selon son épouse, tout a 
commencé un an auparavant, un dimanche midi à table. 
Quand Catherine posa devant leur fils 
une assiette de frites, Marc se précipita 
dessus et en engloutit frénétiquement 
la quasi-totalité, au grand désarroi des 
présents. Quelque temps plus tard, 
son beau-frère, qu’il appréciait beau-
coup, décéda accidentellement. « C’est 
triste ! » fut la seule réaction de Marc 
quand on lui annonça la nouvelle. Il 
se replongea ensuite dans sa lecture 
comme si de rien n’était. Il n’évoqua 
plus le décès, ne consola pas son 
épouse et lors de l’enterrement, parut 
indifférent, chuchotant même une 
blague à connotation sexuelle à 
l’oreille de son voisin.
 Ce n’est que le début de l’histoire. 
Plus tard, son épouse s’aperçut qu’il 
correspondait avec plusieurs femmes 
par Internet et que des virements de 
sommes importantes, qu’il ne put 
expliquer, avaient été effectués à partir de leur compte 
commun. Manifestement, ces femmes (en réalité, des escrocs) 
le plumaient sans vergogne. Confronté à ces aberrations, selon 
les moments, il niait tout en dépit des évidences ou admettait 
juste ses échanges en ligne, tout en récusant être le pigeon 
d’une escroquerie et l’auteur des virements. Aucune autocri-
tique ne pointait dans son discours. Enfin, alors que c’était 

auparavant un homme actif et dynamique, il se mit à passer ses 
journées assis dans un fauteuil sans rien faire ou, au mieux, à 
regarder des documentaires animaliers…
 Pour sa femme, il devenait urgent de consulter. Mais vers 

qui se tourner ? Un psychiatre ? Peut-
être s’agissait-il d’une dépression ? 
Pourtant, Marc faisait des blagues, ne 
se plaignait jamais ; bien au contraire, 
il était devenu jovial et maintenait 
obstinément que tout allait bien : « Je 
suis en pleine forme !  » Finalement, 
Catherine opta pour la neurologie et, 
malgré ses refus obstinés, réussit à le 
traîner dans mon cabinet.
 « Mon mari n’est plus lui-même, 
me lança-t-elle lors de cette première 
consultation. Tout ce que je vous ai 
relaté est en opposition complète avec 
l’homme qu’il était il y a encore deux 
ans ! » Pendant que nous échangeons, 
Marc est impassible, le regard perdu 
au-delà des fenêtres du cabinet 
médical. La suite sera étonnante. 
L’ensemble des examens auxquels je le 
soumets s’avèrent normaux, y compris 

ceux portant sur l’intelligence et sur les capacités cognitives 
telles que la mémoire ou le langage. Or, tous les exemples 
donnés par son épouse, de l’impulsivité à la désinhibition 
sociale, en passant par le manque d’empathie, l’apathie, les 
troubles du jugement ou l’absence d’autocritique plaident pour 
une maladie touchant préférentiellement le cortex préfrontal : 
la « démence frontale ». » 

«
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Richard Levy, spécialiste 
du cortex frontal, est professeur 
de neurologie à Sorbonne 
Université. Il dirige l’Institut 
de la mémoire et de la maladie 
d’Alzheimer, ainsi que l’Unité 
de neurologie comportementale 
à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière 
à Paris.
Neurologue et chercheur, il est  
a tête de l’équipe FRONTLAB 
de l’Institut du cerveau, 
dont l’objectif est de mieux 
comprendre les bases cérébrales 
de comportements volontaires 
tels que la planification 
des actions, la créativité et la prise 
de décision.

Q
uelle est l’origine biologique de nos pulsions, de nos actions et de notre 
intelligence ? Le cortex, répond l’auteur, l’écorce qui entoure notre volu-
mineux cerveau, et singulièrement sa composante frontale, à sa pointe, qui 

représente un tiers de sa masse. Hypertrophiée chez l’être humain par rapport aux 
autres primates, cette zone méconnue est un « hub » élaboré, qui pilote notre cogni-
tion dans sa partie haute et nos affects dans sa partie basse.
S’appuyant sur de nombreux cas cliniques et sur ses découvertes, Richard Lévy 
dévoile les formidables pouvoirs du cortex. Il montre que ce dernier, en instaurant 
un espace de réflexion entre « je perçois » et « j’agis », assure notre fonctionnement 
conscient et volontaire.
Décoder le monde, se libérer des automatismes, peser le pour et le contre, orchestrer 
la pensée, anticiper l’action, etc. : les pouvoirs du cortex sont au cœur de notre 
intelligence et de notre liberté. Sans lui, nous serions non seulement incapables de 
créer, mais aussi esclaves du présent, sans possibilité de confronter nos perceptions 
à nos souvenirs ni de prévoir des futurs possibles.
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Richard Levy
Cortex  
Percez les secrets de l’intelligence

Découvrez le chef d’orchestre de notre cerveau, 
clé de notre intelligence voire de notre épanouissement 
dans toutes ses dimensions, perceptives, cognitives 
et émotionnelles : le cortex.
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Gabriel Ringlet
Des rites pour la Vie
Célébrer tous les passages de l’existence, 
les douleurs comme les joies

C
omment célébrer l’entrée dans un processus de fécondation in vitro ? Éla-
borer une célébration lors d’une adoption ? Bénir une union « loin de toute 
église » ? Et, face à la maladie incurable, comment honorer la fin d’une vie ? 

Quel rituel de dernier adieu autour d’une euthanasie ? Quels gestes pour accom-
pagner au mieux la dispersion des cendres ? Et de quelle manière, à travers quels 
mots et quels rites, faire face à l’émotion de situations périnatales comme l’IVG, la 
mort à la naissance, la mort subite du nouveau-né...
Sans cesse sollicité par des croyants comme des incroyants, Gabriel Ringlet répond 
en tant que « célébrant » à l’écoute de tous. Au-delà des requêtes, il s’intéresse aux 
êtres qui les formulent, et il crée avec eux, à partir de leur vie, des rites pour la Vie. 
Souvent mis au pied du mur par une société en demande éperdue de symboles, il 
invente une « ritualité ouverte » visant à « élargir l’espace de la grâce ».

Le fondateur de l’École des rites témoigne : 
quelles que soient nos (in)croyances, tout « passage », 
heureux ou douloureux, peut être à la fois intégré, approfondi 
et élevé lorsqu’il est célébré.

Gabriel Ringlet, prêtre et écrivain, 
membre de l’Académie royale 
de Belgique, a été longtemps 
professeur et vice-recteur 
à l’université de Louvain-la-Neuve. 
Connu pour ses prises de position 
humanistes loin de tout 
cléricalisme, il a créé et anime 
depuis quelques années l’École 
des rites, ouverte à tous. 
Il est l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, publiés 
pour la plupart aux Éditions 
Albin Michel, depuis L’Évangile 
d’un libre penseur (1998) jusqu’à 
La Blessure et la Grâce (2023).
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  L’École des rites et de la célébration
Le rendez-vous d’ouverture introduit à la démarche célébra-
tionnelle de façon large et ouverte avec le souhait de rencontrer 
chaque participant(e) dans son expérience singulière, fût-elle 
modeste et limitée. Et dès le départ, 
les animateurs offrent un bouquet de 
questions : Qu’est-ce que célébrer ? 
Comment revisiter un rite ? Comment 
mettre tous les sens en éveil ? Comme 
explorer le champ émotionnel de la 
célébration ? Comment creuser le rôle 
de la fonction symbolique ? Comment 
créer une atmosphère et s’inscrire dans 
une tonalité ? Comment raconter une 
histoire qui relie des textes, des rites et 
des chants ?
 Au sortir du module généraliste, 
celles et ceux qui souhaitent poursuivre 
l’aventure ont le choix entre plusieurs 
options. Pour les plus gourmands, elles 
peuvent être cumulatives.
 Célébrer autour du soin. L’idée est 
ici que le rite n’est pas un à-côté. Il 
fait partie. Dans l’acte même de 
soigner, il n’y a pas que le médical, le 
psychologique, le spirituel, le relationnel, mais aussi le rituel. 
Il s’agit bien de célébrer, pour et avec des personnes en situa-
tion de fragilité, du début à la fin de la vie, en étant aussi très 
attentif à l’équipe soignante et à l’entourage familial. 
Comment, par exemple, célébrer en soins palliatifs pédiatriques 

avec des tout-petits ou de jeunes adolescents dont les jours sont 
comptés ? Pour y aider et à côté de l’apport essentiel des profes-
sionnels du soin, je fais régulièrement appel à des artistes qui 
arrivent à entrer avec tant de justesse dans ce pays délicat.

 Célébrer autour des étapes de la vie. 
La démarche, ici, paraît plus simple, 
sachant qu’il s’agit de voir comment 
célébrer au mieux la naissance, l’al-
liance et le dernier adieu. Mais cette 
« simplicité » est peut-être en trompe- 
l’œil car ces célébrations doivent 
pouvoir être confiées à des laïcs et des 
laïques qui pour se lancer dans l’aven-
ture seront parfois appelés à imaginer 
de nouvelles expressions liturgiques, 
voire à bousculer un rituel trop 
conventionnel.
 Célébrer autour des grands moments 
liturgiques. À première vue, ce module 
qui propose de traverser les temps 
festifs de la liturgie chrétienne tradi-
tionnelle (Noël, Semaine Sainte ...) 
pourrait apparaître comme plus clas-
sique. Ce n’est pas certain. Car si la 
formation espère donner à celles et 

ceux qui œuvrent dans ce domaine (paroisses, commu-
nautés ...) des pistes de renouvellement, elle souhaite aussi 
rejoindre des personnes que ces grands moments rituels pour-
raient toucher, hors pratique religieuse, pour des raisons spiri-
tuelles et humanistes plus larges.

«

»
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 Qui peut prétendre n’avoir jamais connu la colère ? Et qui 
n’a jamais été accablé par celle d’un proche ? De là vient sans 
doute qu’il existe tant de livres sur elle. C’est en général pour 
nous expliquer que nous devons apprendre à la maîtriser 
comme un général commande à ses 
soldats .  Mais  qu’appel le- t -on 
« contrôler sa colère » ? Est-ce ne pas 
l’exprimer de façon violente ? Que 
penser alors de ceux qui, sans jamais 
s’emporter, poussent au pouvoir, dans 
le secret de l’isoloir, des personnalités 
politiques qui expriment ouvertement 
leur colère contre certaines catégories 
de la population ? Il ne suffit pas de 
contrôler sa colère pour ne pas s’y 
abandonner. D’ailleurs, les guerres 
civiles ont le pouvoir de révéler que 
des personnes de votre entourage qui 
ne s’étaient jamais mises en colère 
contre vous sont capables de vous 
envoyer à la mort sans hausser le ton 
de la voix (…) Chaque manifestation 
de colère s’enracine dans l’histoire 
personnelle de celui qui la produit, 
mais elle est en même temps toujours 
en lien avec les possibilités du moment et finalement l’état de 
la société. La façon dont la vie sociale fait monter au jour des 
colères en lien avec les premières expériences relationnelles est 
en cela un peu comparable à la manière dont des strates géolo-
giques anciennes et depuis longtemps enfouies sont parfois 

ramenées à la surface du sol par un bouleversement tectonique. 
Dans le cas de nos colères, ces bouleversements consistent dans 
les changements sociaux plus ou moins brutaux, comme une 
crise sociale ou un changement de régime politique (…) Nos 

colères ont toujours trois portes d’en-
trée : personnelle, familiale et sociale. 
Nous essayerons dans ce qui suit de 
nous avancer en même temps sur ces 
voies parallèles car, comme nous 
l’avons tous appris à l’école au sujet 
des l ignes droites,  el les ne se 
rejoignent qu’à l’infini. Il est en effet 
souvent difficile d’établir un lien entre 
les traits de personnalité façonnés 
dans la petite enfance et les compor-
tements de la vie adulte. Pourtant, 
nous verrons qu’il existe dans toutes 
les colères, aussi bien intimes que 
collectives, les mêmes espoirs et les 
mêmes dangers, mais éclairés sous des 
jours différents. Et que pour dépasser 
le renoncement paralysant à la colère 
tout autant que les colères toxiques, il 
nous faut traverser la tristesse et 
accepter le chagrin. S’avancer sur ce 

chemin, c’est choisir de s’aventurer dans le labyrinthe de nos 
expériences passées, là où coexistent des blessures jamais cica-
trisées, des injustices inacceptables, des aspirations inassouvies, 
mais aussi des peurs cachées.

«

» 
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Serge Tisseron, psychanalyste, 
docteur en psychologie, 
membre de l’Institut  
(académie des technologies),  
est l’auteur de nombreux 
ouvrages dont Vérités 
et mensonges de nos émotions 
et L’Empathie au cœur du jeu 
social publiés aux Éditions 
Albin Michel.

Serge Tisseron
La Colère et le Chagrin
D’une émotion intime à sa mobilisation sociale 

I
ntimes ou publiques, les colères sont multiples : expression de la rancune qui 
nourrit le désir de vengeance, de ressentiment, de rage et de désespoir. Consé-
quence consciente ou non d’un chagrin, la colère peut être explosive ou à retar-

dement, saine ou toxique, destructrice voire terrorisante pour celui qui la subit.
Comme toutes les émotions, la colère s’enracine dans des recoins insoupçonnés de 
la personnalité et de l’enfance, les expériences passées, conditionnant sa « gestion » 
à l’âge adulte. L’ensemble des colères individuelles est le terreau d’une colère collec-
tive qui peut s’exprimer dans la rue, dans les urnes, ou être détournée au profit de 
partis et gouvernements démagogues qui s’en servent pour légitimer des politiques 
d’exclusion ou de haine.
À partir de nombreux exemples, Serge Tisseron questionne les racines de ce phéno-
mène et nous invite à en repérer les manipulations. Pour prévenir les dérives, il 
appelle à une éducation à l’empathie dès le plus jeune âge. Car c’est sur la fragilité 
des individus, propice à la colère, que s’appuient les manipulateurs.

De la colère au chagrin (et vice versa), il n’y a qu’un pas 
que Serge Tisseron franchit. Poursuivant son analyse 
des émotions, il en décrypte la portée sociale et dénonce 
la manipulation de sentiments jugés à tort négatifs. 
Une réflexion stimulante en période de crise, tant d’un point 
de vue collectif qu’individuel.
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La collection de poche d’Albin Michel est ouverte à tous les 

champs du savoir. Au-delà des livres de spiritualité qui font 

référence, Espaces libres propose aussi des ouvrages d’histoire, 

de philosophie, de science, d’ethnologie, des essais littéraires… 

Près de 300 titres invitent au débat d’idées en plaçant les savoirs 

à la portée de tous.

Nombreux furent 
les rescapés 

de l’extermination nazie 
à se demander, au 
lendemain de la guerre, 
comment dire l’indicible. 
Dans ce livre paru il y a 
un quart de siècle, 
la violoncelliste de 
renommée internationale 
Anita Lasker-Wallfisch 
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De la charrue au tout 
numérique en passant 

par le krach écologique 
et le nouveau capitalisme 
financier, Daniel Cohen 
replonge dans les grandes 
étapes de l’histoire de 
l’économie et de la société. 
Revisitant son œuvre, 
il propose une réflexion sur 
la croissance économique, 
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Qu’est-ce que boire ? 
Y a-t-il une esthétique du vin ? 
une philosophie de l’ivresse ? 
Brassant des thèmes tels que 
la connaissance, l’expérience 
sociale et la morale, ce livre 
explore d’une plume allègre 
et précise les liens entre le plaisir 
sensoriel que procure la dive 
bouteille et la connaissance 
intellectuelle que l’on peut 
en avoir.
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devenue la religion 
du monde moderne.
Quels sont nos réels 
besoins ? Pourquoi 
les Français sont-ils moins 
heureux que les autres ? 
Jusqu’où va notre faculté 
d’adaptation à un modèle 
économique ? Qu’est-ce 
que le bonheur intérieur 
brut ? Survivrons-nous 
à l’Intelligence artificielle ?
Telles sont les questions 
brûlantes auxquelles 
répond, dans un langage 
accessible, ce livre 
qui mêle économie, 
histoire et anthropologie, 
et nous entraîne au cœur 
d’un fascinant voyage dans 
la compréhension du désir 
humain. La prodigieuse 
synthèse d’une pensée 
iconoclaste.

raconte. Arrêtée avec 
sa sœur Renate en 1942 
à Breslau après la 
déportation de ses parents, 
cette jeune fille issue 
d’une famille juive cultivée 
va connaître la prison 
puis l'enfer des camps. 
D’Auschwitz à Bergen-
Belsen, les deux sœurs sont 
séparées, puis réunies. 
Sauvées par les talents 
de musicienne d’Anita qui 
est intégrée par Alma Rosé 
– la nièce de Gustave 
Mahler – à l’orchestre 
du camp, c’est grâce 
à leur détermination, 
à leur ingénuité parfois, 
et aussi à quelques hasards 
qui tiennent du miracle, 
qu’elles échapperont 
à la mort. Inoubliable 
et bouleversant.
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Réinterrogeant les racines 
de l'obéissance politique, 
Frédéric Gros esquisse 
de nouvelles formes 
de désobéissance : dissidence 
civique, transgression lyrique... 
Un essai intempestif  
où la pensée philosophique 
nous invite à retrouver le sens 
de la responsabilité politique
et de la résistance éthique.

Deux questions ne 
cessent de hanter l’être 

humain depuis qu’il a porté 
son regard vers le ciel : 
de quoi est fait le cosmos 
et quelles sont ses lois ? 
La physique a tenté d'y 
répondre tout au long du 
xxe siècle en redéfinissant 
des notions clés comme 
l’espace, le temps 
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Culte de la croissance, 
destruction écologique, inégalités 
économiques… Le mode 
de développement capitaliste 
et libéral revêt indéniablement 
la forme d’une fuite en avant 
suicidaire. Jean-Claude Michéa 
met au jour les ultimes 
conséquences de ce « fait social 
total » au fil d’une réflexion 
critique extrêmement originale 
et stimulante.
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En décembre 2010, 
l’humanité recevait un 

incroyable cadeau de Noël : 
la séquence de l’ADN 
contenu dans une 
minuscule phalange, 
trouvée en Sibérie dans 
la grotte de Denisova. 
Cette suite de gènes 
indiquait qu’il y a 50 000 ans, 
Sapiens partageait 

la planète avec Néandertal 
et une troisième espèce, 
l’« Homme de Denisova », 
définie pour la première fois 
par la génétique et non 
par ses caractères fossiles. 
D’où a émergé Denisova ? 
Comment a-t-il vécu ? 
C’est pour répondre à ces 
questions que les auteurs 
ont mené une ambitieuse 
enquête scientifique. 
De l’« Homme de Pékin » 
cher à Teilhard de Chardin 
aux dernières découvertes 
de la paléogénétique, 
en passant par le 
Pithécanthrope de Java 
et l’étrange « Homme 
dragon », cette fascinante 
épopée redessine 
les contours de notre 
longue histoire évolutive.
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et l’atome. Aujourd’hui, 
elle semble marquer le pas.
Dans cette synthèse 
magistrale, Yann Mambrini 
pointe les failles qui limitent 
notre compréhension 
de l’infiniment grand 
comme de l’infiniment 
petit. Il montre surtout que 
ces carences constituent 
les indices d’une « nouvelle 
physique ». De la théorie 
des cordes aux trous noirs 
primordiaux en passant 
par l’inflaton, la 5e force 
ou la matière noire, il nous 
explique les théories 
ultimes qui pourraient 
conduire à rebâtir, demain, 
tout l’édifice.

Prix Bourrienne 2024
Prix Art, Société, Science du 
meilleur essai français 2024
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