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Artiste, galeriste et romancière, 
Léa Simone Allegria fait de l’art 
et de la littérature ses terrains 
de jeu. Après Loin du corps 
(Seuil, 2017) et Le Grand Art 
(Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2022), 
Douce menace est son troisième 
roman.

L’
escapade de Nino et Alba à Rome prend un tour inattendu lorsqu’ils 
découvrent un tableau qui devient rapidement pour eux un objet de 
fascination et de mystère.

Quatre siècles plus tôt, dans la même ville, Michele Merisi, dit Caravage, affronte 
ses propres démons, accablé par la misère et la maladie, et achève son premier 
autoportrait.
Entre les fastes et les rivalités des ateliers de la Renaissance et l’effervescence 
d’une Rome contemporaine aux airs de comédie italienne, un fil invisible 
semble relier ces destins à travers le temps.
Dans ce roman envoûtant, Léa Simone Allegria entraîne le lecteur au cœur 
d’une quête où chaque détour de la Ville éternelle éclaire les tourments des 
amants, les rapprochant d’une dangereuse vérité.

Léa Simone Allegria
Douce  
menace
Fascinés par un tableau déniché 
à Rome, deux amants se heurtent 
à l’authenticité de son origine  
et à celle de leurs sentiments.
Comment démêler le vrai du faux ?
Sur les traces du Caravage, 
dans le décor de la ville éternelle, 
Léa Simone Allegria convoque 
l’histoire de l’art pour raconter 
le mystère de la création  
et de la falsification, au fil d’une 
captivante enquête romanesque.
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   C’est un portrait. Le visage bouffi d’un jeune homme, 
vieux, sans cadre, craquelé de partout. Terne et morne. 
Une canine effrayante reluit dans le gris de sa bouche. Les 
couleurs sont passées, jaunissantes.
– Alors ? sourit-elle.
 Inquiétant. Lubrique. Blafard, malgré les spots excep-
tionnels qu’ils ont installés dans ce dressing. Il a la couleur 
d’un hématome de quatre ou cinq jours, quand le sang se 
dilate et laisse sur la peau une tache tirant sur le vert. 
Qu’est-ce qui lui a pris ? Alba a le don de dénicher des 
trésors, c’est son métier. Depuis qu’elle a écrit un roman 
sur les arcanes du marché de l’art, elle jouit d’une certaine 
autorité dans les allées du marché Paul-Bert à Saint-Ouen, 
où du vendredi au lundi, elle se livre à de petits commerces : 
elle achète des œuvres, leur invente un passé glorieux, puis 
elle les revend. Gravitent autour d’elle tout un tas de spé-
cialistes et de savants inconnus qui l’invitent parfois le soir 
à boire un verre, quand Nino fume sur son balcon au- 

dessus du boulevard. Mais là… Là… Quel effrayant petit 
bonhomme. Quel abominable tableautin. Une espèce de 
faune, un homme bouc, songe Nino en s’appuyant contre 
les jambes d’Alba. Il la regarde, tout heureuse de sa sur-
prise, nue devant ce monsieur qui a fait irruption au 
milieu de leur étreinte, puis il contemple à nouveau 
l’homme au teint cireux, une masse de cheveux emmêlée 
de lierre pourrissant est-ce un satyre… ? Un fou ?
– Mais enfin, c’est Bacchus.
 Bacchus, ah oui, Bacchus. Tout à fait. Il est vaguement 
déguisé à l’antique avec un drap par-dessus l’épaule, et il 
a du pampre au front... C’est ça… Bacchus. Dionysos. 
Celui dont le feu dévore les sacrifices. Le dieu de l’ivresse 
et des débordements, le dieu des libations et de l’excès 
d’amour, le dieu malsain. Le dieu du sexe.
– Et d’où vient-il, ce Bacchus ?
 Ce cher petit Bacchus à demi mort ?

« 

» 

R
O

M
A

N
S

 F
R

A
N

Ç
A

IS



6

   Mon grand-père Eugène Bérest est mort en 1994. Cet 
été-là, l’été de mes quinze ans, j’avais déniché les vieux 
pattes-d’éléphant de ma mère, au fond de ses tiroirs. Je 
ne m’habillais qu’avec des fripes, achetées dans les 
vide-greniers, à la « Fête des vendanges » de Bagneux – 
des vêtements anciens que je revêtais comme des oripeaux, 
qui me semblaient être imprégnés de la mémoire de ceux 
qui les avaient portés, dans des époques plus lourdes, plus 
vraies. J’avais ce goût du passé et cette impression d’être 
née trop tard, dans une époque qui n’était pas la mienne. 
Il me semblait que tout ce qui comptait, tout ce qui valait 
la peine d’être vécu, avait déjà eu lieu, avant, sans moi. 
J’avais la nostalgie d’êtres que je n’avais pas connus, dont 
je cherchais l’amitié dans les livres. C’était l’époque où 
voir des films me rendait triste, car en sortant du cinéma, 
quand je retrouvais ma vie, je la trouvais fade, et sans 
intérêt.

Dans les jours qui suivirent la mort d’Eugène, ma grand-
mère Odile confia des carnets à ma mère, à sa belle-fille, 
Lélia. Quatre carnets d’écolier, de la marque Oxford, dans 
lesquels mon grand-père avait écrit quelques-uns de ses 
souvenirs, avant de mourir. Ma grand-mère songea sans 
doute que, mon père étant très distrait, ces carnets seraient 
entre de bonnes mains avec Lélia. Elle en comprendrait 
la valeur et saurait, le moment venu, en faire bon usage. 
Je ne sais pas pourquoi, lorsque je vis ces carnets, j’eus une 
forme de mémoire de l’avenir, comme il arrive parfois 

dans l’enfance et l’adolescence. Je savais qu’ils se retrou-
veraient un jour en ma possession.

C’est ce qui arriva, trente ans plus tard. Je venais de 
publier un roman qui retraçait l’histoire de ma famille 
maternelle, les Rabinovitch, juifs de Russie et de Pologne. 
L’histoire vraie d’une carte postale anonyme, envoyée à 
ma mère, Lélia, qui était l’un des principaux personnages 
de ce livre.
C’est elle qui, matrice inépuisable, toujours la clope au 
bec évidemment, me ressortit d’un tiroir les quatre cahiers 
Oxford aux motifs écossais de mon grand-père. Je les 
reconnus immédiatement.
– Tu sais, je crois que ton père serait content que tu y jettes 
un coup d’œil, dit Lélia en allumant une cigarette.
Mon père n’étant pas un homme bavard, c’était souvent 
ma mère qui faisait l’interprète, auprès de nous, ses filles.
Vivre auprès d’un silencieux est une chose singulière. 
Chaque geste est un message, chaque regard un fragment 
de récit. Le silence, loin d’être un vide, se remplit de 
choses dites, où rien ne se livre entièrement – et tout est 
à la fois clair, limpide, et équivoque. Côtoyer un taiseux, 
c’est connaître une langue, celle du frémissement imper-
ceptible de la transmission des pensées. Une étrange com-
munion, d’une beauté austère et discrète, qui ne repose 
jamais sur des choses certaines. Telle était l’étoffe de nos 
conversations avec mon père.
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Anne Berest
Finistère

A
nne Berest poursuit son exploration des « transmissions invisibles » au 
sein de son arbre généalogique.
Finistère est une saga familiale où l’on suit les relations entre parents et 

enfants sur quatre générations. Les répétitions, les trajectoires de vie, les bifur-
cations. Mais aussi les histoires d’amour, les espoirs, les combats.
Ici la branche bretonne, finistérienne, remonte pour elle à son arrière-grand-
père, Eugène Bérest. La petite et la grande Histoire ne cessent de s’entremêler, 
depuis la création des premières coopératives paysannes jusqu’à mai 68, 
en passant par l’occupation allemande dans un village du Léon et la recons-
truction de la ville de Brest. C’est aussi une histoire politique du Finistère au 
xxe siècle.
Certains personnages de ses romans précédents refont surface, à commencer 
par Lélia, la mère de l’auteure. Une nouvelle figure fait son apparition : celle du 
père, Pierre, un chercheur scientifique, à la fois mystérieux et silencieux.

Tandis qu’Anne Berest fait 
la promotion de son roman, 
La Carte postale, sur ses 
origines juives, elle est amenée 
à se plonger dans l’histoire 
de sa famille paternelle 
bretonne. De quoi hérite-t-on ? 
De quoi se libère-t-on ?

PARUTION 20 AOÛT 2025

ENV. 480 PAGES

ENV. 23,90 ¤

Romancière, scénariste, Anne 
Berest est l’auteure, entre autres, 
de La Fille de son père, Sagan 1954, 
et Gabriële, coécrit avec sa sœur, 
Claire. Son dernier roman, La Carte 
postale, a été traduit dans plus 
de 20 langues (best-seller 
en Allemagne, best-seller des 
librairies indépendantes aux USA) 
et a remporté de nombreux prix 
littéraires dont le Grand Prix 
des lectrices de ELLE, le prix 
Renaudot des lycéens, 
des Étudiants de Sciences-Po, 
le prix Choix Goncourt américain 
et le prestigieux Dayton Literary 
Peace Prize.
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Franck Bouysse
Entre toutes

C’
est une histoire de femmes. Des aïeules de Franck Bouysse. Ces 
femmes simples, aux « vies minuscules », aux destins bouleversants. 
Aux maris trop vite disparus dans les tourbillons de l’Histoire ou dans 

les aléas de la fatalité, qui doivent reprendre le flambeau pour faire vivre l’ex-
ploitation agricole, pour faire vivre leurs enfants.
Marie est née en 1912 dans une ferme de Corrèze. Elle n’en partira jamais.
Franck Bouysse embrasse la mémoire de cette femme qui a traversé le xxe siècle, 
se faisant l'interprète des mots qu'elle ne prononça pas, pour raconter un 
parcours de labeur, d’amour et de dignité. C’est beau et déchirant, c’est plein 
d’allégresse et de tragique, c’est la vie comme elle va.
Franck Bouysse livre avec une pudeur saisissante cette épopée familiale et 
prouve qu’il est aussi talentueux dans le récit de l’intime que dans la fresque 
romanesque.

« Nous sommes ce que d’autres 

ont été » : Franck Bouysse 

remonte le fil d’une existence 

qui a forgé sa propre mémoire, 

évoquant avec une tendresse 

à la fois pudique et poignante 

la figure de Marie, femme 

entre toutes les femmes.

Une histoire bouleversante 

de cœurs simples et de vies 

minuscules. 

Franck Bouysse est né  
à Brive-la-Gaillarde en 1965. 
Il est l’auteur d’une quinzaine 
de romans dont Grossir le ciel, 
couronné par de nombreux prix 
(prix SNCF du polar 2017, 
prix Sud-Ouest du polar 2016…), 
Né d’aucune femme (Prix 
des libraires 2019, prix Babelio 
2019, Grand Prix des lectrices 
ELLE 2019…) et, aux Éditions Albin 
Michel, Buveurs de vent (2020, 
prix Giono) et L'Homme peuplé 
(2022).
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   Nous sommes la multitude de noms gravés sur les pierres 
tombales, faits de la même matière que celles et ceux qui 
ont foulé la terre avant nous. Nous sommes fait des 
mêmes élans, des mêmes immobilités, des mêmes rires, 
des mêmes chagrins, des mêmes pesanteurs, des mêmes 
états de grâce, des mêmes unions, des mêmes arrache-
ments, des mêmes éclaircies, des mêmes brumes, des 
mêmes doutes, des mêmes espoirs. Nous sommes ce que 
d’autres ont été, agissants, ou non, ceux qui nous ont 
conçu, dans la vallée du grand Rift, dans les profondeurs 
des grottes, avant le feu, avant les mots. Nous tournons 
en rond. Nous répétons les gestes et seule notre voix nous 
donne l’illusion d’être singulier. Nous n’avons rien appris, 
nous n’apprendrons jamais rien. C’est ainsi. Les ombres 
nous devancent et nous n’y pouvons rien.

 Marie redoutait de devenir un poids. Quand ils sentent 
la fin proche, les animaux se cachent et meurent en 
silence, ils n’embêtent personne avec les tracasseries de la 
maladie, de la vieillesse, m’avait-elle confié un jour, sûre-
ment à dessein. Elle ne souhaitait rien d’autre qu’en finir 
discrètement, ainsi qu’elle avait vécu.
 La veille au soir, je lui avais apporté des enregistrements 
de romans du terroir, qu’elle écoutait sur son petit magné-
tophone à cassettes, car elle n’y voyait plus à son aise pour 
lire, c’était son expression. Après s’être nourrie de classiques 
dans sa jeunesse, elle aimait désormais que des auteurs de 
la région l’aident à visiter sa mémoire indigène. Je la trou-
vai alitée, comme souvent depuis plusieurs semaines. Elle 
m’accueillit avec un grand sourire, ce sourire que je lui ai 
toujours connu, offert à tous, sans distinction, au familier 

comme au visiteur. Elle ne ménageait pas l’effort qu’il 
devait bien lui en coûter parfois. On l’avait éduquée ainsi, 
à ne pas dévoiler l’envers du décor. Rester digne en toutes 
circonstances. Il dut pourtant lui arriver de pleurer en 
cachette, seule dans son lit, au plus profond de la forêt, 
dans l’étable, sur les brins de foin qu’elle jetait dans les 
mangeoires, je n’en sais rien. J’imagine. Qu’importait 
l’endroit, pourvu que nul ne la regarde.

 Deux jours plus tard, elle quittait ce monde, qui avait 
tant changé depuis 1912, date de sa naissance, un monde 
auquel elle ne comprenait plus grand-chose. Elle avait 
vécu de loin les grandes révolutions technologiques, poli-
tiques et idéologiques. Elle aurait aimé faire de même avec 
les guerres. Elle s’en alla donc, avant l’avènement du 
numérique, avant que l’homme ne cède la place à son 
image. C’était il y a plus de vingt ans, en plein hiver.
 Marie n’aimait pas l’hiver. Elle craignait pourtant davan-
tage la chaleur que le froid. L’hiver, c’était la saison du 
repos de la nature et par extension des humains. Une sai-
son durant laquelle ils se sentent coupables de moins tra-
vailler, le sentiment de commettre un crime envers ceux 
de leur condition, les vivants et les morts. On est bien 
obligé de suivre le ralentissement du mouvement, par la 
force des choses. Et puis, en hiver, tout comme les végé-
taux et les animaux, on perd l’appétit de la lumière. On 
en vient à dresser des bilans. On constate que le mauvais 
se tient au premier plan, que le bon reste timidement à 
l’arrière. On n’a pas d’effort à faire pour que le mauvais 
attrape notre esprit, le bon, ça demande de la concentra-
tion. L’oubli guette le bon, le mauvais, jamais.
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   Un beau jour, le Soleil s’éteindra. Toutes les étoiles sont 
vouées à mourir et je ne vois pas pourquoi la nôtre déro-
gerait à la règle. Actuellement au milieu de sa vie, elle se 
dirige lentement vers son inflexible déclin. Quand l’hy-
drogène viendra à lui manquer et qu’elle ne pourra plus 
le fusionner en hélium, son noyau commencera à se 
contracter. En l’absence d’énergie, sa surface enflera, aveu-
glante à faire sécher les mers. Tumescente, bouffie, elle se 
dilatera comme un ballon piégé. Embrassant son système 
dans un baiser de feu, elle avalera Mercure, Vénus, peut-
être même la Terre. Notre planète, en tout cas, sera inha-
bitable depuis longtemps lorsque le Soleil rendra son 
dernier souffle pour rejoindre la nébuleuse d’où il était 
sorti, naine blanche, pur chaos de matière.

 J’ai résumé en sept phrases une tragédie étalée sur des 
milliards d’années, mais il fallait bien l’accélérer un peu 
pour voir en face le miroir qu’elle nous tend. Contem-
pler le Soleil comme on observe un malade dans son lit 
d’hôpital, un vieux chien efflanqué, une fleur dans un vase, 
le défilé des modes vestimentaires, des civilisations, des 
croyances, hélas des amours : en songeant que la vanité est 
le seul mot qui puisse dire le monde sans aussitôt tricher.

 On peut se rassurer en supposant que l’Humanité, elle 
qui fut si géniale dans ses aspirations, qui transforma 
chaque crise en progrès, qui créa les mathématiques et la 
légion d’honneur, qui inventa l’avion et la pizza hawaïenne 
– on peut imaginer que cette Humanité trouvera la solu-
tion. Depuis son apparition, elle n’aura cessé de dompter 
la nature. Alors, comment un vulgaire trou noir pourra-t-il 

lui faire peur ? Qui sait, peut-être finira-t-elle par migrer 
vers une exoplanète.

 On peut parier à l’inverse qu’avec la Surchauffe absolue 
de son évolution, notre postérité n’aura semé que son apo-
calypse. De la tour de Babel aux hôtels du groupe Arcadie, 
de la tentation d’Ève à mes propres méfaits, elle aura inu-
tilement rêvé de repousser les limites. D’ailleurs, à force 
de tout incorporer à sa quête insatiable, elle aura largement 
précédé la vieillesse de son astre. En explosant, ce dernier 
n’aura plus rien à détruire, sinon un espace-temps déjà 
désaffecté. Acculés au cœur d’une nature transformée en 
son propre cimetière, nos lointains descendants erreront 
dans les villes, de plus en plus perdus, de plus en plus sem-
blables à nos premiers ancêtres. Peu à peu, ils se résoudront 
à l’idée que tout disparaîtra. Ce sera le retour aux baccha-
nales antiques, ces fêtes où les mortels, avant de croire en 
l’aventure humaine, se dépravaient pour oublier que la vie 
était un voyage insoutenable menant d’une déchirure à 
l’autre : des cris à la charogne, du désir au trop-plein, du 
spleen au burn-out – autre nom de cette Surchauffe que 
je ressens au plus profond de mon être –, dans une oscil-
lation perpétuelle entre l’ennui et la saturation.

 À l’épilogue donc, nos yeux se dessilleront devant la 
vérité : depuis les origines, tandis que nous l’admirions 
comme des illuminés, le Soleil s’immolait. C’était notre 
brasier. Et nous, nous étions sa poussière.
Alors, dans ce tohu-bohu, qui se souviendra encore des 
Sentinelles ?
Et qui me reprochera de les avoir tués ?
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Nathan 
Devers
Surchauffe

D
epuis qu’elle a gravi les échelons d’un puissant groupe hôtelier inter-
national, Jade a le sentiment que sa vie s’épuise dans un monde en 
« surchauffe ». Est-ce pour fuir son quotidien, entre compromissions 

et soif de reconnaissance, qu’elle accepte de superviser la création d’un palace 
dans l’archipel indien d’Andaman ? Un paradis tropical où se niche une île coupée 
du monde, habitée par un peuple ancestral dont le nom sonne comme une 
alerte : les Sentinelles. L’île restera-t-elle longtemps protégée du crépuscule 
qui s’annonce ?
Si le métavers était le miroir de la virtualisation du réel dans Les Liens artificiels, 
son précédent roman, l’île des Sentinelles est le reflet inversé d'une civilisation 
en crise. L’occasion pour Nathan Devers d'aborder, sous le prisme de la litté-
rature et de la philosophie, les questions brûlantes de notre temps et d’analyser 
les symptômes de la « maladie du monde ».

Une île vierge, ultime 
refuge d’un monde au bord 
de l’asphyxie ou nouveau 
territoire à exploiter ? Nathan 
Devers poursuit avec un talent 
visionnaire son exploration 
romanesque du malaise 
de notre modernité.
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Nathan Devers est né en 1997. 
Normalien, agrégé et docteur 
en philosophie, éditeur 
de la revue La Règle du Jeu, 
chroniqueur et éditorialiste, 
il est notamment l’auteur 
d’un roman et d’un essai 
qui ont connu un grand succès : 
Les Liens artificiels (2022, finaliste 
du prix Renaudot et du Goncourt 
des lycéens) et Penser contre 
soi-même (2023), parus 
aux Éditions Albin Michel.
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Fatou Diome
Aucune nuit  
ne sera noire

M
ême s’il n’est plus là depuis longtemps, il continue d’éclairer ses nuits. Il 
lui souffle le courage d’affronter la houle et la sagesse d’accueillir le calme 
bonheur qui vient. Aucune nuit n’était noire lorsque, enfant, Fatou Diome 

vivait auprès de son vieux grand-père, pêcheur dans le Saloum. Il était son capi-
taine, elle était son petit matelot. Pendant que certains pensaient de lui qu’il était 
d’une autre époque, qu’il avait fait son temps, la fillette ne perdait pas une miette 
de ses enseignements. Il lui délivrait des trésors de sagesse, lui apprenait la 
confiance, l’aidait à se nourrir des différences, à se frotter à la vie. Elle savait qu’il 
partirait avant elle, c’était dans l’ordre des choses, mais sentait aussi que ce maître 
à penser et à vivre « dont la voix faisait djoundjounguer son cœur », resterait 
toujours auprès d’elle. Entre appel des souvenirs et invocations, force de l’émo-
tion et saisissement de la langue, ce récit tendre et intime, nécessaire comme 
une évidence enfin dévoilée, enlumine nos nuits pleines de doutes et nous livre 
à mots couverts le secret d’une relation authentiquement forte et fondatrice.

« J’ai rencontré mon ange 
Gabriel, c’est un fait. Cette 
félicité-là fut bien mienne ; 
et cette page de notre vie, 
ni le temps ni la mort ne peut 
la modifier ou la soustraire, 
encore moins la supprimer. » 
Le poignant hommage de 
Fatou Diome au maître à penser 
et à vivre qu’était son grand-père.

Fatou Diome, membre 
de l’Académie royale de Belgique, 
s’est fait connaître avec Le Ventre 
de l’Atlantique (Anne Carrière, 
2003), grand succès traduit 
en une vingtaine de langues. 
Ont suivi plusieurs romans publiés 
aux Éditions Flammarion, 
puis aux Éditions Albin Michel : 
Les Veilleurs de Sangomar (2019), 
De quoi aimer vivre, un recueil 
de nouvelles (2021), un essai 
politique, Marianne face 
aux faussaires (2022), et un essai 
littéraire, Le Verbe libre 
ou le Silence (2023).
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   Cet après-midi-là, assise dans cette chambre, observant 
ce corps devenu fragile, qui s’effaçait presque dans le lit, 
écoutant son souffle qui me semblait plus faible qu’à 
l’accoutumée, je me demandais si le Seigneur avait bien 
entendu mon rêve, mon vœu. Mes neurones avaient 
maintenant une trentaine d’années, je n’avais peut-être 
pas encore compris grand-chose à la vie, mais, tout de 
même, assez pour réaliser qu’elle courait à vive allure. 
A-t-elle le temps d’écouter ceux qui lui réclament de 
ralentir son pas ? Combien de fois n’ai-je fait la sprinteuse 
derrière elle ? Furtive, à peine vous effleure-t-elle qu’elle 
s’en va, voleuse d’innocence et sourde aux suppliques. 
Rétive à la suivre dans sa fuite, raisonnée par l’expérience, 
je m’accordais une pause, récapitulais ma vie aux côtés de 
Saliou. Promis, je reculerai l’horloge autrement, mieux, 
je la suspendrai, me disais-je. J’ignore encore comment, 
mais je la suspendrai.
 Pour le moment, je me laissais emporter par un flot de 
pensées jusqu’à l’époque où cet homme aux cheveux 
blancs, allongé sous mes yeux, restait debout toute la 
journée, avec des cheveux poivre et sel. À ma naissance, 
il avait plus de soixante ans. Pourtant, il était vaillant, 
toujours debout. Debout, à m’attraper des rêves à la main, 
comme il m’attrapait des papillons, entre les épis de mil. 
Debout, à m’attraper ma gourmandise, des mangues, des 
papayes ou des corossols. Debout, à me pêcher puis me 
faire griller dorades, carangues ou barracudas. Debout, à 
me décortiquer la vie, comme il me décortiquait des 
crabes. Debout, à tenir ma petite main, sur le chemin des 

champs de mil comme celui de la vie. Debout, à récolter 
pour ma gamelle les céréales que faisait pousser sa sueur. 
Debout, à barrer sa pirogue par tous les temps. Debout, 
Kôrmâma vivait debout ! Et, même là, s’il n’était pas en 
train de faire sa sieste, son esprit se serait mis à courir avec 
la vitesse qui manquait à ses jambes presque centenaires.
 Un léger vent soulevait le rideau par moments, et mon 
regard s’échappait, traversait le perron, enjambait la balus-
trade, allait se perdre au loin, très loin de la chambre, puis 
revenait comparer ce qu’il avait vu à ce qu’il retrouvait : 
l’homme allongé devant moi, versus celui d’avant, avec 
son énergie et sa foulée d’antan.
 Dans la chambre, quelques bruits de la cour me parve-
naient, mais mon hôte avait toujours les paupières closes. 
Je contemplais son visage, ses jambes et ses bras amincis. 
Son corps de travailleur avait certes de beaux restes, mais, 
à l’évidence, il n’avait plus sa musculature d’antan. Il ne 
pouvait plus me soulever d’une main. Il ne pouvait plus 
me porter sur ses épaules, encore moins sur des kilomètres 
de brousse.
 Combien de temps étais-je restée silencieuse témoin de 
son sommeil ? Et combien de souvenirs surnageaient dans 
mon esprit, tels des poissons pris dans une nasse ? Soudain, 
des cris éclatèrent dans la cour, des enfants se chamail-
laient encore, et les voix qui prétendaient les raisonner 
criaient encore plus forts qu’eux. Ce tohu-bohu réveilla 
mon grand-père. Il se frotta les yeux, jeta un regard autour 
de lui. Me voyant assise, il sourit et se redressa, en s’excu-
sant presque.
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Ghislaine Dunant
Un amour  
infini

Le roman installe le lecteur au cœur d’une rencontre de trois jours, prévue 
mais bouleversée par un événement tragique, entre Nathan, un astrophy-
sicien d’origine hongroise qui a dû fuir l’Europe pour s’exiler aux États-

Unis, et Louise, une mère de famille française.
La peur de l’accident, la peur de la mort qui habite parfois Louise, la folie de 
son épouse que combat Nathan, traversent leurs silences. Ces ombres 
contrastent avec leur goût de la vie et les saveurs des repas qu’ils partagent. 
Les volcans, la forêt primaire, l’océan les confrontent à des dimensions infinies 
du temps et de l’espace qui les imprègnent et les ouvrent l’un à l’autre.
Le ciel, l’univers, l’histoire de la Terre, sujets de l’astrophysicien, rejoignent 
la sensibilité de celle qui a observé le mystère de la toute petite enfance et a 
toujours eu une approche sensitive des êtres.
Leur désir réciproque va s’accompagner de la puissance des éléments qui les 
entourent.

Tenerife, juin 1964. Alors que rien 
ne semble rapprocher Louise 
et Nathan, l’évocation de leur passé 
respectif et l’exploration de l’île 
vont les ouvrir profondément l’un 
à l’autre. Ghislaine Dunant fait vivre 
au présent cette osmose délicate 
avec, en toile de fond, le drame 
de la deuxième guerre mondiale.

Ghislaine Dunant est née à Paris 
en 1950. Elle a publié trois romans 
aux Éditions Gallimard, 
dont le premier, très remarqué : 
L’Impudeur (1989).
Dans la même collection, 
chez Grasset, elle a écrit un récit, 
Un effondrement, et un essai 
littéraire, Charlotte Delbo.  
La Vie retrouvée, prix Femina  
essai 2016.
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 Ils descendent l’escalier, Louise propose à Nathan de 
marcher pour s’approcher de la mer.
Elle prend son bras, elle craint de trébucher avec ses talons 
fins. Quand ils se tiennent arrêtés, elle retire sa main du 
bras de Nathan pour tenir son châle serré contre elle, l’air 
est frais. Ce doit être la lune derrière les nuages minces 
qui fait un halo et le reflet tombe sur l’eau noire. Cette 
grande tache fait apparaître immense la mer autour, sans 
bords. Un océan gonflé d’eau dont elle n’imagine pas les 
fonds. La surface est opaque dans la nuit. On n’entend 
pas le bruit des vagues au pied de la falaise. L’immensité 
devant elle est un mystère.
Ils sont silencieux, elle aime sentir qu’ils peuvent se tenir 
là sans parler. Et rester.
La terre qu’elle a sous ses pieds, l’océan devant elle sont 
beaucoup plus anciens qu’elle, ils continueront longtemps 
d’exister sans elle, cette pensée ce soir la réconforte. Elle 
reprend le bras de Nathan, ils marchent.
Elle sent que son cœur a repris sa place dans son corps. Il 
est là dans sa poitrine, au centre d’elle.
Ils marchent doucement, elle ne peut pas faire de grands 

pas. Elle a surtout envie de laisser le temps s’étirer, elle n’est 
pas pressée de retrouver la voiture ni de rentrer à l’hôtel.
La nuit est un havre, même un peu fraîche.

 Arrivée à l’hôtel, elle monte tranquillement les étages, 
pas pressée non plus de retrouver sa chambre. Elle s’arrête 
tout de même à son étage, prend le couloir, tourne la clé, 
la porte-fenêtre est ouverte, une surprise, elle avait oublié 
qu’elle ne voulait pas retrouver l’odeur de sa cigarette. Elle 
n’allume pas, ouvre plus grand encore et regarde la mer. 
La tache claire sur l’eau est là-bas à gauche, le reste de 
l’océan est sombre, elle distingue à peine l’horizon. Où 
est Pierre ?
Elle imagine qu’il est couché, elle ne s’est pas arrêtée à la 
réception pour savoir s’il y avait un message pour elle. La 
clé de sa chambre elle l’avait gardée, elle n’a pas eu besoin 
de la demander.
Il est loin l’instant où elle avait glissé la clé dans son sac 
avant d’entrer dans le bar, c’était il y a longtemps. Elle va 
se coucher vite, elle veut s’endormir dans le temps qui 
s’est ouvert.
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  Il est mort dans la nuit. Quelques jours auparavant, nous 
avions investi une modeste maison grise avec véranda 
donnant sur une plage nichée entre deux glacis de rochers 
et en contrebas d’une pente de terre grasse. Le temps était 
calme et doux, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans la 
Manche en octobre.
 Vers deux heures, il s’est arraché en criant du vieux fau-
teuil dont il n’avait pas bougé depuis notre arrivée. Il est 
sorti par la baie vitrée, soufflant comme une bête en fin 
de traque. Nous l’avons suivi, quelques mètres en arrière, 
sans oser lui parler. Il a glissé sur les fesses dans le sentier 
glaiseux. Puis il a marché sur le sable, très lentement, 
genoux fléchis, les épaules basses, en direction de la mer. 
Il gémissait sous la douleur causée par sa peau à vif, ses 
yeux infectés et les braises qui consumaient ses entrailles. 
Nous l’avons laissé faire les derniers mètres seul. Il s’est 
écroulé près de la ligne ondulante où les vagues achèvent 
paisiblement leur course.

 En silence, nous nous sommes approchés. Il gisait, le nez 
planté dans le sable détrempé. L’angoisse nous étreignait 
et supplantait la peine. L’angoisse d’avoir à manipuler sa 
chair suintante. Toucher son corps comportait sûrement 
des risques.
 La marée montait. Des courants latéraux chassaient l’eau 
vers les extrémités de la plage puis vers le large. Le corps 
se soulevait déjà sous les va-et-vient du ressac. Après avoir 
enlevé nos chaussures, jambes nues, nous l’avons douce-
ment poussé du bout des pieds. Et les flots l’ont pris.
 Sa dépouille risquait d’être rejetée sur la grève mais les 
mouvements de la Manche pouvaient être puissants. Le 
raz Blanchard, Styx impétueux, n’était pas loin. Le corps 
finirait peut-être sur les côtes d’Alderney, de Jersey ou 
même du Dorset. Le retour de la frontière entre le conti-
nent et l’Angleterre n’empêchait pas les bons nageurs – ou 
les cadavres – de faire la traversée. 
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François Gagey, 40 ans, 
est avocat à Paris.
Combustions est son premier 
roman.

François 
Gagey
Combustions

O
ctobre 2023, la centrale nucléaire de Flamanville explose. Au même 
moment, sur le sentier des douaniers, Paul, banquier d’affaires sur le 
déclin, randonne avec deux amis qui voient en lui un mentor. Pris au 

piège de la zone contaminée, les trois hommes sont contraints d’entamer une 
marche épuisante pour leur survie. Soutenant Paul blessé, Darko, rongé par les 
regrets d’un amour perdu, et Baptiste, hanté par un deuil impossible, voient 
ressurgir leurs échecs et leurs illusions. À travers leurs destins croisés se révèlent 
les contradictions du désir.
De son écriture acérée et immersive, aussi bien dans la satire que dans l’émo-
tion, François Gagey brosse le portrait d’un monde désorienté où les élites se 
consument. Véritable mise à nu de l’âme, Combustions nous confronte aussi 
à nos propres chimères, à nos espoirs, à nos croyances.

Trois amis pris au piège 
d’une catastrophe. Pour eux 
qui prétendaient incarner 
un modèle de réussite, 
de quel secours leur seront 
leurs belles illusions ?
Un premier roman vertigineux, 
bouleversante fresque humaine 
où se dévoile la vérité nue
des hommes.
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Amélie Nothomb
Tant mieux
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Alan Hollinghurst
Nos soirées
TRADUIT DE L'ANGLAIS (ROYAUME-UNI)  
PAR DAVID FAUQUEMBERG

Une peinture remarquable 
de l’Angleterre contemporaine 
par l’un de ses plus prestigieux 
romanciers. Des années 1960 
au Brexit, une histoire de classe 
et de racisme, d’art et de sexualité, 
d'amour et de violence.
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Né en 1954, Alan Hollinghurst 
compte parmi les plus grands  
romanciers anglais contemporains.  
Il est l’auteur, entre autres, 
de La Piscine-bibliothèque, 
La Ligne de beauté, Man Booker 
Prize et finaliste du National Book 
Critics Circle Award, L’Enfant 
de l’étranger, prix du Meilleur Livre 
étranger, et L’Affaire Sparsholt. 
Lui ont également été décernés : 
le Somerset Maugham Award, 
le E.M. Forster Award de l’Académie 
américaine des Arts et des Lettres 
ainsi que le prix littéraire 
commémoratif James Tait Black.

D
ave Win, enfant métis de la classe ouvrière, a treize ans lorsqu’il est invité 
pour la première fois au domaine des Hadlow, les mécènes qui ont 
financé sa bourse d’études dans la prestigieuse Bampton School. Le 

week-end qui se présente, avec ses défis et ses rencontres surprenantes, va lui 
ouvrir les portes d’un monde nouveau mais aussi l’exposer à la violence du fils 
Hadlow, Giles. Tandis que le récit, embrassant un demi-siècle, s'achemine vers 
le présent, les valeurs et les existences respectives des deux hommes divergent 
radicalement jusqu’à entrer en collision : Dave est devenu un acteur de théâtre 
connu, toujours prêt à s’élever contre les conventions et la discrimination ; 
Giles, un puissant politicien de droite qui cherche à imposer une vision pro-
fondément réactionnaire.  
Sous la plume d’Alan Hollinghurst, Nos soirées raconte le long chemin d’une 
vie ou l’odyssée d’un homme, miroir de la société anglaise, ses codes, ses injus-
tices, ses espoirs déçus. 
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   L’histoire de Mark Hadlow s’est toujours distinguée, 
du point de vue de la presse, par une exaspérante absence 
de scandale – un homme d’affaires intègre, grand philan-
thrope, marié à la même femme pendant soixante-dix ans ; 
pas un ermite, non, un « hôte généreux » même, mais sans 
goût aucun pour le feu des projecteurs : il aurait, dit-on, 
refusé les titres de chevalier et de pair du Royaume-Uni, 
et pas une des galeries et salles de musée dont il a été le 
donateur ne porte son nom. On ne peut l’atteindre, pour 
ce qui est des ragots intrusifs, qu’à travers ses enfants. 
Personne n’a grand-chose sur Lydia, hormis le fait qu’elle 
est jadis apparue seins nus dans un film de Warhol, et 
qu’elle est morte dans un accident de voiture en France 
il y a cinq ans. Mais Giles, bien sûr, est omniprésent, et 
si farouchement opposé à tout ce que représentait son père 
que Mark a vu l’œuvre de toute une vie éclipsée par la 
carrière destructrice de son fils. « Mark Hadlow : mort du 
millionnaire, père du ministre du Brexit », annonçait le 
Times ; le Mail, lui, plaçait Giles en tête de la phrase : 
« Giles Hadlow : son père disparaît à l’âge de 94 ans. » La 
photo des deux hommes ensemble, et mal à l’aise, datait 
des années 1980. Il serait insensé de dire que Giles a tué 
Mark, mais je me suis demandé quels pouvaient être ses 
sentiments à l’égard de son père, maintenant – la même 
sempiternelle bravade, ou une sorte de chagrin coupable ?
« Tu vas appeler Cara ? a demandé Richard.

– Je devrais, oui », ai-je dit, mais la question m’a fait dou-
ter : c’était une longue et inébranlable amitié que la nôtre, 
et pourtant je n’osais lui téléphoner. « Je vais peut-être 
plutôt lui écrire une lettre » – puis j’ai senti qu’il y aurait 
presque trop à dire. Je me suis tourné vers le miroir qui 
reflétait le lit, et qui semblait nous encadrer dans un 
espace plus grand et plus beau. « Avoir de l’argent et ne 
faire que le bien avec – c’est rare, non ?
– Je crois même que c’est du jamais-vu », a dit Richard.
J’ai pensé, imprécisément, à tout ce que Mark avait fait 
pour moi, avant même notre première rencontre à 
Woolpeck, alors que je n’étais encore qu’un jeune adoles-
cent. Je me suis revu lors de ce week-end ensoleillé, mon 
anxiété déguisée en assurance, mon intelligence cachée 
par la nervosité à ceux qui espéraient la voir. « Le fait est 
qu’il a changé ma vie », ai-je dit. Je sais pleurer sur com-
mande, devant une caméra ou sur scène, soir après soir ; 
mais là, je me suis surpris moi-même. « Je n’imagine pas 
où j’en serais sans lui.
– Oh, chéri…, a dit Richard avec un geste réconfortant. 
Il était comme le père que tu n’as jamais eu, c’est ce que 
je me dis parfois.
– Nous n’avons jamais été proches à ce point, ai-je dit, 
circonspect face à cette idée. Tout s’est fait par hasard – si 
je n’avais pas reçu la bourse Hadlow, jamais je ne serais 
entré dans cette école.

« 

» 
« Un roman sur l’acceptation : du temps qui passe, des limites  

de la vie, des petites victoires qui donnent un sens à l'existence. »  
THE GUARDIAN

« Extraordinaire... magnifique. » THE WASHINGTON POST

« Un accomplissement magistral. » BOOKPAGE

R
O

M
A

N
S

 É
T

R
A

N
G

E
R

S



22

R
O

M
A

N
S

 É
T

R
A

N
G

E
R

S

   Juste avant le lever du jour, j’ai cru entendre des oiseaux 
après m’être réveillé en sursaut, effrayé par des hommes 
si blancs qu’ils en étaient presque bleus. J’avais rêvé de ces 
hommes à l’haleine bleutée, et les bruits d’oiseaux n’étaient 
en fait qu’un lent grincement, celui des roues des obusiers 
de montagne qui s’approchaient de notre campement.
 Jusqu’à ce matin-là, je faisais des cauchemars depuis des 
semaines, alors j’avais pris l’habitude de dormir avec ma 
grand-mère, Spotted Hawk. Elle priait pour moi avant 
que je ferme les yeux, me soufflait de la fumée sur le visage 
après avoir roulé du tabac dans une feuille de maïs, et 
entonnait un chant qui ralentissait ma respiration et 
alourdissait mes paupières.
 De l’intérieur du tipi j’ai d’abord cru que c’était le ton-
nerre, ou un bison, puis j’ai vu la lueur violette et orangée 
de l’aube là où les balles avaient troué les parois de la tente.
 Dehors, tout le monde s’enfuyait ou tombait fauché en 
pleine course.
 Quand j’y repense, tout ce qui m’est arrivé avant le mas-
sacre de Sand Creek semble appartenir à quelqu’un 
d’autre, une personne que j’ai connue autrefois, comme 
j’ai connu le sourire parfait de ma mère, celui de traviole 
de mon père, la façon dont leurs yeux regardaient le sol 
quand ils étaient fiers de moi, ou me transperçaient quand 
ils étaient en colère, la façon qu’avaient mes frères et sœurs 
de me taquiner à propos de mes grandes oreilles en tirant 
dessus, ou leur façon de me chatouiller et de me faire rire 
jusqu’à ce que je me mette presque à pleurer d’une façon 

que je détestais et adorais à la fois, mais surtout que je 
détestais. Notre campement avec nos compagnons à quatre 
pattes et les grands feux que nous faisions, les rivières et 
les criques où nous jouions en été, et que nous évitions en 
hiver ; les chasses que je regardais les plus grands préparer, 
leurs éclats de rire quand ils revenaient, soulagés d’avoir 
de quoi nourrir tout le monde, avant de faire du feu, de 
prier et de chanter avec sincérité pour rendre hommage à 
l’animal abattu et à Maheo, notre Créateur.
 Tout ce qui existait avant ce qui s’est passé à Sand Creek 
ce jour-là est retourné à la terre, enfoui tout au fond de 
cette singulière immobilité qu’est la mort.
 Lors du massacre, parmi les balles et les cris, les corps 
partout autour de nous, Spotted Hawk a poussé un garçon 
contre moi comme pour dire : Prends-le, lui aussi. J’étais 
un adolescent, moi-même presque encore un enfant. Le 
gamin qu’elle a poussé contre moi avait des taches de 
rousseur autour des yeux qui ressemblaient à des gouttes 
de sang. Quand quelqu’un avait de telles taches, ça signi-
fiait généralement qu’un Blanc s’était retrouvé intimement 
lié à la vie d’une des nôtres, qu’il avait semé la discorde. 
Un jour, un de mes oncles a reçu une balle dans la tête 
juste devant moi, un Blanc sans foi ni loi venu se venger 
lui a tiré dessus, et le sang qui a alors éclaboussé le visage 
de Spotted Hawk ressemblait aux taches de rousseur de 
ce garçon, celui dont les joues étaient rondes comme si la 
salive s’y était accumulée, comme s’il avait trop peur de 
déglutir.

« 

» 
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Tommy  
Orange
Les étoiles  
errantes 
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN  
PAR STÉPHANE ROQUES

 Après le formidable succès  
d’Ici n’est plus ici, Tommy Orange 
comble les lacunes de la mémoire 
en déployant, du XIXe siècle 
à aujourd’hui, l’histoire déchirante 
d’une famille amérindienne 
qui s’efforce de retrouver 
le chemin de la vie. 
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Né en 1982, Tommy Orange 
a grandi à Oakland, en Californie, 
où il vit toujours, mais ses racines 
sont en Oklahoma : il appartient 
à la tribu des Cheyennes du Sud. 
Diplômé de l’Institute of American 
Indian Arts, il a fait sensation 
sur la scène littéraire 
internationale avec son premier 
roman, Ici n’est plus ici, vendu 
à plus d’un million d’exemplaires 
dans son édition américaine. 
Son nouveau livre, Les Étoiles 
errantes, a connu un grand 
succès aux États-Unis et a figuré 
parmi les meilleurs livres 
de l’année 2024.

C
olorado, 1864. Star, un jeune Cheyenne, survivant du massacre de 

Sand Creek, est envoyé à la prison de Fort Marion (Floride). Là, il est forcé 

à apprendre l’anglais et à se convertir au christianisme par un ancien 

soldat, Richard H. Pratt. Le même qui fondera la tristement célèbre Carlisle 

Indian School, une institution vouée à l’éradication de la culture et de l’identité 

amérindiennes. Une génération plus tard, son fils Charles est envoyé dans cette 

même école, où il est à son tour brutalisé par le geôlier de son père. Face à la 

violence de Pratt, le garçon s’accroche aux moments passés en compagnie d’une 

jeune camarade de classe, Opal Viola, avec qui il rêve de partager un avenir 

commun, pour eux et les générations futures.

Un roman magnétique et bouleversant sur les conséquences, collectives et indi-

viduelles, d’une politique génocidaire. La prose incandescente de Tommy 

Orange donne à son récit, peuplé de personnages magnifiques, la force d’une 

épopée moderne.
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Jess Row
Un monde  
nouveau
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN  
PAR STÉPHANE ROQUES 

 

À la croisée des univers 
de Philip Roth et Jonathan 
Franzen, une formidable fresque 
humaine, miroir de l’Amérique 
contemporaine et des tumultes 
du monde.
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Né en 1974 à Washington, 
Jess Row est l’auteur de nouvelles 
récompensées par deux Pushcart 
Prizes et un PEN/O. Henry Award. 
Il est lauréat de plusieurs bourses 
prestigieuses – celles de 
la fondation Guggenheim 
et du National Endowment for 
the Arts. En 2007, le magazine 
Granta l’a classé parmi 
les « 20 meilleurs jeunes écrivains 
américains ». Il enseigne 
à l’université de New York 
et à l’école de zen Kwan Um. 
Il partage sa vie entre New York 
et Plainfield (Vermont). Un monde 
nouveau est son premier livre 
traduit en français.

I
ssue de la bourgeoisie juive new-yorkaise, la famille Wilcox n’a plus guère 
en partage que son nom. Membre d’un cabinet d’avocats huppé, Sandy ne 
s’est jamais remis de son divorce et a des pensées suicidaires. Son ex-femme, 

Naomi, géophysicienne de renom, vit recluse dans un laboratoire avec sa com-
pagne. Patrick, l’aîné, s’est installé au Népal où il est devenu moine bouddhiste. 
Sa sœur, Winter, avocate qui défend les sans-papiers, en veut à leur mère de 
leur avoir longtemps caché l’identité de son père génétique. Tous sont hantés 
par la disparition tragique de Bering, la cadette, militante pacifiste morte à vingt 
et un ans en Cisjordanie sous les balles d’un soldat israélien.
Comment les Wilcox en sont-ils arrivés là  ? La fracture entre eux est-elle irréparable ?
À travers ces personnages, c’est l’Amérique et le monde contemporains que 
déploie Jess Row. Repoussant avec brio les frontières du roman, il fait surgir 
les débats brûlants – l’identité raciale et religieuse, le conflit israélo- 
palestinien, la crise climatique, l'immigration – au moment où les repères du 
passé cèdent à la violence d’un présent sans lendemain.
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 [Sandy] déverrouille la fenêtre, une nouvelle fois, et 
recule, les bruits familiers de la ville s’engouffrent à l’inté-
rieur, la fraîcheur chargée d’une odeur, celle du printemps. 
Il reste encore des choses à faire. Il n’est pas encore prêt.
 Je reviendrai ici, en ce lieu où j’ai avalé tous les poisons 
et survécu.
 Il ouvre son ordinateur, va sur YouTube et clique sur la 
première playlist de son compte : « Chants sacrés japonais ».
 Dans la salle de bain, porte ouverte, le bourdonnement 
du Sûtra du Cœur emplissant l’appartement plongé dans 
l’obscurité, il baisse la tête au-dessus du lavabo et allume 
la tondeuse. Des touffes de cheveux argent, étain et gris 
métallique s’accumulent : il ouvre le robinet pour les faire 
disparaître, et se sert de l’un des rasoirs jetables rose bon-
bon de Naomi pour les finitions.
 Je ressemble à Monsieur Propre, se dit-il en se regardant 
dans le miroir, ou à Yul Brynner, même s’il ne se souvient 
pas en détail de leur visage.
 Il remplit un bol de riz arborio – le seul qui reste dans 
le placard – et secoue un bâtonnet d’encens poussiéreux 
tiré d’une boîte elle-même poussiéreuse, abandonnée dans 
la chambre de Patrick depuis une éternité. Une vieille 
pochette d’allumettes du Café La Fortuna, retrouvée au 
fond d’un tiroir à argenterie.
 Le soufre crépite ; le panache de fumée s’élève et 
s’éloigne de la fenêtre, de l’air de la ville.
 Tout prend forme.
 Il change la musique. Arvo Pärt, Tabula Rasa. Les 
archets volettent au-dessus des cordes de violons comme 
des battements d’ailes. Il sort la demi-bouteille de Mumm 

de la porte du réfrigérateur – quelqu’un l’avait offerte à 
Naomi lors de la fête organisée le soir de l’élection [prési-
dentielle] de 2016, elle l’avait mise dans son sac et distrai-
tement rapportée à la maison. La mousse froide lui coule 
sur la main quand il fait sauter le bouchon. Il en remplit 
une flûte à moitié ; sa main ne tremble même pas. 
« Lechaïm », dit-il dans l’appartement vide avant de briser 
le verre sur le carrelage de la cuisine.
 Il s’est entraîné trois fois ce matin à nouer sa robe et son 
rakusu, afin que ses mains ne tremblent pas. Qui aurait 
pu se douter qu’il serait si bien conservé, trente-huit ans 
après, enveloppé dans du papier de soie et tassé au fond 
d’un coffre en cèdre avec la robe de mariée de Naomi, le 
talit de Bering, les quelques bouts de tissus qu’ils ne pou-
vaient pas jeter ? Déployée, manches ballantes sous ses 
poignets, la robe laisse échapper un dernier soupir. […]
 C’est maintenant que le plus dur arrive.
 Il est face à la fenêtre ouverte, la brise légère sur ses 
joues, et ouvre le vieux livre de poche, lui casse le dos pour 
de bon. Il est en nage. Il ne se doutait pas qu’il transpire-
rait, que la fraîcheur bienvenue de l’air l’atteindrait, et 
que son corps mènerait à bien sa dernière mission.
 « Quand le voyage de ma vie prendra fin », lit-il, bien 
qu’il connaisse le texte par cœur, « et qu’aucun proche ne 
quittera ce monde avec moi… »
 Une fois lues les quatre premières strophes, il enjambe 
la balustrade. Une jambe levée, il tire sur le long ourlet 
de la robe. Gratitude pour chaque centimètre de sa taille. 
Il pivote maladroitement, puis lève l’autre jambe, et il est 
de l’autre côté, il y est.

« 

» 
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  Énée
 
 Et cette nuit-là je peux le dire, une fois de plus, je fus 
sur le point de mourir. J’ai entendu mon bateau grincer. 
Le ciel nous écrasait sur la mer, la mer nous soulevait vers 
le ciel. Puis j’ai cru que mer et ciel se brisaient et se 
confondaient. J’ai cru que nous chutions dans les zébrures 
des éclairs et dans les précipices des vagues.
 Je ne comprends même pas comment mes hommes ont 
réussi à accoster là avec ce bateau blessé à mort. Sur cette 
côte qui, dans la nuit de la mer, n’était qu’un bloc d’obs-
curité plus profonde, plus fermée. Surgi de la pluie noire, 
un port naturel s’est ouvert pour nous, une anse d’eaux si 
paisibles que nous n’avons même pas eu besoin d’amarres 
pour jeter l’ancre.
 La mer rugit encore dans mes oreilles, mais c’est un 
écho. La tempête se calme, les étoiles apparaissent, ouvrant 
de minces fentes dans les nuages. Je sais qu’il est urgent 
de protéger nos fragiles vies dans ce pays inconnu et je 
sais que je dois être le premier à me relever du sable où je 
me suis laissé tomber. Rescapés, nous restons là, abattus. 
Je remarque que des doigts humides tâtent ma jambe ; ils 
touchent mon corps, j’imagine, cherchant à s’assurer que 
nous au moins sommes toujours vivants, à s’assurer que 
cette plage n’est pas la rive où les morts attendent la venue 
du batelier qui les conduira dans l’autre monde.
– Énée, dit une voix, qui à ce moment-là semble un 
souffle du vent.

 Il ne m’en faut pas plus pour me dresser.
– Écoutez-moi tous ! Écoutez-moi tous ! redis-je, élevant 
la voix par-dessus le vent qui nous assourdit toujours. 
Nous avons survécu à la guerre, qui est la folie des 
hommes, et à la tempête, qui est la folie de la mer. Les 
dieux sont avec nous. Ce n’est pas l’heure de s’allonger et 
de trembler pour le péril déjà surmonté. Je veux établir 
ici un campement, faire un feu qui puisse réchauffer nos 
os et élever une prière pour nos compagnons égarés dans 
la tempête.
 Nous reformons une armée. Le sable s’écrase sous nos 
pas. Je répartis les tâches, sépare les blessés, donne l’ordre 
de ramener du navire des grains, des outils et des armes. 
Mes hommes grognent, m’insultent entre les dents, mais 
je sais reconnaître le ton sauvage et joyeux sur lequel ils 
jurent. Ils me traitent de « chien », d’« ordure », mais en 
réalité ils sont en train de me pardonner. Même si nous 
n’avons rien fait d’autre que naviguer en quête du lieu où 
doit s’accomplir l’obscure prophétie et même s’ils n’ont 
presque pas pu jouir de la halte des ports ni tenir une 
femme entre leurs bras, malgré tout cela ils restent fidèles 
à leur roi. Un mot de moi les lance à l’assaut. Maintenant 
que la mort égalisatrice a reculé, ils m’obéissent à nouveau.
 Oui, mes hommes sont heureux d’être vivants. La mort 
n’a ramené ici aucun cadavre, à cette heure-là, nous ne 
pleurons sur aucun. Et un naufragé est toujours un 
homme heureux, au moins jusqu’à ce qu’il se remette à 
penser.

« 

» 
« Ce roman poétique joue avec la beauté des mots 

pour réinterpréter l'histoire racontée par Virgile dans l'épopée 
de L'Énéide, et la transformer en un poème épique singulier. » 

EL CORREO
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Irene Vallejo
Carthage
TRADUIT DE L'ESPAGNOL  
PAR BERNADETTE ENGEL-ROUX 
En coédition avEc LEs BELLEs LEttrEs  

Récit d’aventures, de guerre, 
d’exil et d’amour, Carthage 
est un fabuleux voyage à travers 
les mythes d’un passé qui éclaire 
plus que jamais notre présent. 
Le premier roman de l’auteure de 
L’Infini dans un roseau, un miracle 
de beauté, empreint de poésie 
tragique et de modernité.

PARUTION 20 AOÛT 2025

ENV. 230 PAGES

ENV. 19,90 ¤
Née à Saragosse en 1979, Irene 
Vallejo a étudié la philologie 
classique et obtenu un doctorat 
européen des universités 
de Saragosse et de Florence. 
Son essai, L’Infini dans un roseau 
(Les Belles Lettres, 2021) 
a remporté de nombreux prix 
prestigieux comme le Premio 
Nacional de Ensayo 2020. 
En France, l’ouvrage a été lauréat 
du Palmarès des 30 livres 
de l’année du Point (2021), 
du Palmarès des 21 romans 
et essais préférés de Télérama 
et du prix des Lecteurs du Livre 
de Poche Essais. Il fera l’objet 
d’une adaptation graphique 
à paraître en octobre 2025 
aux Belles Lettres.

A
près avoir fui le pillage de Troie avec son fils et ses hommes, Énée fait 
naufrage sur les rivages de Carthage. Si une mystérieuse prophétie 
désigne le héros vaincu comme le fondateur de la civilisation romaine, 

son destin est entre les mains de la puissante reine Elissa (plus connue sous le 
nom de Didon), de sa protégée, une jeune prêtresse, mais aussi de l’espiègle 
Dieu Eros, déterminé à tirer ses plus belles flèches pour faire naître l’amour 
entre les deux héros.
Des siècles plus tard, Virgile s’efforce, sur ordre de l’empereur Auguste, d’écrire 
la glorieuse histoire de la naissance de Rome sans oublier la souffrance des 
vaincus, car c’est « de la vendange de la souffrance [que] jaillit le vin des 
légendes ».
En recréant le mythe avec les mots d’aujourd’hui, Irene Vallejo livre une réflexion 
moderne sur la place des femmes, le pouvoir, le destin et la nature du cœur 
des hommes. Un roman choral puissant et poétique nourri par une connais-
sance intime de l’Antiquité.
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François Mauriac
“Je te dis toute  
ma tendresse” 
Correspondance (1926-1970)  
avec Claude Mauriac
SOUS LA DIRECTION DE PHILIPPE BAUDORRE

L
e présent volume réunit les lettres échangées, tout au long d’une vie, entre 
François Mauriac (1881-1942), prix Nobel de littérature en 1952, son 
épouse Jeanne et Claude (1914-1996), leur fils aîné, secrétaire particulier 

du général de Gaulle à la Libération, auteur de romans et essais. De 1926, 
lorsque Claude n’a que 14 ans, à 1970, année de la mort de son père, ces lettres, 
par leur nombre et l’importance de la période qu’elles couvrent, apportent un 
éclairage profondément nouveau sur la personnalité de François Mauriac. 
Au-delà de la seule personnalité de l’écrivain, elles nous font pénétrer dans 
l’intimité de la vie familiale des Mauriac et témoignent de la force du lien qui 
unit les parents et leurs quatre enfants, malgré les épreuves, les deuils, les 
désaccords.

Réunie pour la première fois, la correspondance 
entre François Mauriac, son épouse Jeanne, 
et leur fils aîné, Claude, apporte un éclairage inédit 
sur la vie littéraire, politique et intime,  
d’une des plus grandes consciences de son temps.

Philippe Baudorre, maître-d’œuvre 
du livre, est professeur émérite 
de littérature française 
de l’Université Bordeaux-
Montaigne.

PARUTION OCTOBRE 2025
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Grand-Hôtel
Cap-Ferrat

Lundi 17 avril 33

Que ta lettre me touche, mon petit Claude ! Pendant des 
années on tient à ses enfants « comme à la prunelle de ses 
yeux » – mais ni plus ni moins ; on ne les connaît pas ; on 
n’y pense que lorsqu’ils sont malades. C’est incroyable ce 
que la jeunesse dure en nous : elle n’en finit pas de mourir 
et nous empêche de rien voir en dehors de nous. Et puis 
voici, tout à coup, l’âge du déclin, les coups durs, les 
années de bilan et les années d’échéance ; et ce grand jeune 
homme qui est là, c’est notre fils : ce que nous aimons le 
plus au monde et ce qui nous intimide aussi le plus – 
peut-être parce qu’il se fait sur nous trop d’illusions, qu’il 
est le seul avec qui nous n’ayons pas le droit d’être tout à 
fait franc. Il est vrai que lorsqu’on a l’étrange destinée 
d’être le fils d’un homme qui « se commente lui-même 
par profession », si j’ose dire, en soixante-dix éditions par 
an, on peut connaître son père beaucoup mieux qu’il ne 
vous connaît lui-même. Hé oui, mon cher petit, quand tu 
me parles de Gide, de « faux-monnayeurs », je me 
demande : comment passe-t-il à travers ces cercles de feu ? 
Les livres ne sont mauvais que dans la mesure où ils 
trouvent un complice en nous. Gide serait sans pouvoir 
s’il n’y avait un démon pour lui ouvrir la porte secrète 
d’un jeune cœur et lui livrer la clef. Je crois que tu es 
simple et droit – et cela seul m’inquiéterait : ce que je sens 
en toi de terriblement tendre !

Pour la foi, je me réjouis de te sentir plus près que je 
n’espérais. Vois-tu, sur ce plan-là, il faut être très simple : 
se méfier du « sensible » (j’en ai abusé, j’en abuse …), 
connaître sa religion et ne pas tout baser sur « le cœur » 
– parce qu’aux époques de sécheresse, tout flanche. Et 
surtout, mon chéri, ne pas te monter la tête, ne pas attacher 
trop d’importance aux tentations, aux faiblesses, inévi-
tables. « Si notre cœur nous condamne, Dieu est plus 
grand que notre cœur », dit Saint-Jean. Le catholicisme 
n’est pas un système de limitations, de défenses, de pré-
servations : il est amour. Tu préfères J.C. Tu te tiens en 
main, tu te gardes libre pour lui. Mais ne crois pas qu’il 
t’oblige à renoncer à vivre. Ce que je voudrais, c’est l’an 
prochain, de te voir plus soucieux de servir, moins 
enfermé … Mon chéri, je te souhaite de comprendre qu’il 
n’y a rien de plus monotone au monde que le vice et que 
le Christ vient rompre dans notre vie un morne enchaî-
nement de chutes. Mais ne rougis pas de ton cœur. Et 
lorsque tu aimeras, recueille l’amour comme un sentiment 
sacré (…) Et sur ce plan-là, mon chéri, quoi qu’il doive 
t’arriver, quelles que soient tes difficultés, dis-toi bien 
qu’il n’y a personne au monde qui peut te comprendre, 
te guider, te conseiller avec plus (je ne dirai pas d’indul-
gence, car je n’aurai rien à te pardonner) mais, je crois, de 
compréhension et d’amour…
À bientôt mon chéri, mon grand garçon, mon ami, mon 
fils bien-aimé,
  François
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   Stefan Zweig à André Suarès

15, rue de Beaujolais,
Hôtel Beaujolais
21. III. 1913

Monsieur et cher maître, recevez l’expression de ma plus 
sincère gratitude pour le précieux envoi de votre livre et 
permettez-moi de vous dire combien j’ai senti sa beauté 
et sa grandeur. Vous avez réalisé une synthèse admirable 
de l’unité d’un sentiment (sentiment suprême et saint) et 
de toute la variation de ses formes, facettes luisantes d’un 
cristal dur et éternel. J’étais ému sans être triste, au 
contraire, j’éprouvais cette dernière reconnaissance pour 
la vie, qu’elle permet même à la douleur la grandiosité et 
la beauté. Je sens très bien que je m’exprime peu habilement 
en Français et j’en souffre d’autant plus que je fais dans 
ma langue maternelle toujours le suprême effort vers la 
précision et l’intensité de la parole. Mais heureusement 
les sentiments les plus unis sont aussi les plus faciles à 
exprimer, ils se bornent souvent à une seule parole et je 
trouve la mienne dans une gratitude pour une émotion 
inoubliable, fondée dans mon cœur avec vos paroles. 
Comme je le trouve grand de sauver une vie déjà perdue, 
de la tenir grande et puissante dans la mémoire de tous, 

qui n’ont jamais pu approcher à cette même vie, de lui 
gagner des amis après sa mort et des frères à son âme.
Je suis allé (avec le plus grand de nos poètes allemands 
Rainer Maria Rilke) [tenter] de me procurer les livres de 
vous, que je ne possédais pas encore et j’ai réussi en partie. 
Croyez-moi, que vous me trouverez prêt pour gagner à 
votre œuvre (non la grande gloire, que vous ne désirez 
pas), mais la possibilité d’accès pour tous ceux qui aiment 
l’art sincère et profond. J’attends avec impatience le 
Beethoven et je viens d’écrire au Insel-Verlag. Mais je 
peux vous promettre en tout cas l’édition Allemande, seu-
lement je crois que le Insel-Verlag serait particulièrement 
heureux, s’il pouvait éditer le livre à la même époque pour 
avoir quasi une édition originale de Suarès. Mais ce sont 
des détails et presque des affaires. Et je n’ai voulu 
aujourd’hui que vous dire, comment je suis encore ému 
par votre beau livre et combien je serais heureux, de le 
dire à mes amis et à ceux, qui veulent entendre. N’oubliez 
pas, cher monsieur et maître, que je me ferai toujours 
honneur de vous fournir des renseignements ou de vous 
être utile en Allemagne, et croyez-moi toujours à votre 
disposition.
Votre respectueusement dévoué.
Stefan Zweig
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Brigitte Vergne-Cain, agrégée 
d'allemand, coresponsable 
de la collection bilingue (domaine 
allemand) au Livre de Poche, 
est traductrice. De Stefan Zweig, 
elle a notamment traduit 
J’aimerais penser que je vous 
manque un peu, Lettres à Lotte, 
ainsi que Pas de défaite pour 
l’esprit libre (Éditions Albin 
Michel, 2023).

Claudine Delphis-Goettmann 
a été professeure émérite 
en civilisation germanique 
(Université Paris 7 – Paris Diderot, 
UFR EILA).

Stefan Zweig
“Je ne me suis jamais senti  
un étranger en France”  
Lettres à mes amis français
CORRESPONDANCE RÉUNIE, ANNOTÉE ET PRÉFACÉE  
PAR BRIGITTE VERGNE-CAIN ET CLAUDINE DELPHIS-GOETTMAN

J
e ne me suis jamais senti un étranger en France. J’ai beaucoup vécu à Paris 

dans ma jeunesse. Ah  ! cette atmosphère humaine, amicale, sans pompe 

ni faste, cette atmosphère de camaraderie que j’étais sûr de trouver chez 

mon ami Georges Duhamel, alors médecin, chez mon ami Jules Romains, pro-

fesseur de lycée, est de celles que l’on n’oublie pas   … », déclare Stefan Zweig 

dans une interview parue dans Marianne, le 24 avril 1940. Dans L’Intransigeant, 

il précise : « j’ai beaucoup fréquenté Paul Valéry, André Gide, Paul Fort, que 

j’accompagnais à La Closerie des Lilas, Romain Rolland, Charles Vildrac, Georges 

Duhamel, et Jules Romains ». Zweig cite des écrivains célèbres, nobélisés, nobé-

lisables. Mais qui sait aujourd’hui qu’il fut en relation aussi avec Vercors, Étiemble, 

Marie Bonaparte, André Maurois, Bernard Grasset, Jean Guéhenno, André 

Suarès, Roger Martin du Gard, Henri Barbusse, etc.  ? C’est toute la vie des lettres 

en France dont il fut partie prenante et que sa correspondance nous fait revivre.

Stefan Zweig a élu la France 
comme la patrie de son cœur. 
Ces 400 lettres inédites écrites 
directement en français témoignent 
de cet amour de l’écrivain autrichien, 
qui fut et qui reste réciproque.

PARUTION NOVEMBRE 2025
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