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Artiste, galeriste et romanciére,
Léa Simone Allegria fait de l'art
et de la littérature ses terrains

de jeu. Aprés Loin du corps
(Seuil, 2017) et Le Grand Art
(Flammarion, 2020 ; J'ai lu, 2022),

Douce menace est son troisieme
roman.

L.éa Simone Allegria

Douce
menace

Fascinés par un tableau déniché

a Rome, deux amants se heurtent
a lPauthenticité de son origine

et a celle de leurs sentiments.
Comment déméler le vrai du faux?
Sur les traces du Caravage,

dans le décor de la ville éternelle,
Léa Simone Allegria convoque roman
I’histoire de I’art pour raconter
le mystére de la création

et de la falsification, au fil d’une
captivante enquéte romanesque.

Léa Simone Allegria
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J escapade de Nino et Alba a Rome prend un tour inattendu lorsqu’ils
découvrent un tableau qui devient rapidement pour eux un objet de
fascination et de mysteére.

Quatre siécles plus tot, dans la méme ville, Michele Merisi, dit Caravage, affronte
ses propres démons, accablé par la misere et la maladie, et achéve son premier
autoportrait.

Entre les fastes et les rivalités des ateliers de la Renaissance et l'effervescence
d'une Rome contemporaine aux airs de comédie italienne, un fil invisible
semble relier ces destins a travers le temps.

Dans ce roman envo(tant, Léa Simone Allegria entraine le lecteur au cceur
d’'une quéte ou chaque détour de la Ville éternelle éclaire les tourments des
amants, les rapprochant d'une dangereuse vérité.



Clest un portrait. Le visage bouffi d’un jeune homme,
vieux, sans cadre, craquelé de partout. Terne et morne.
Une canine effrayante reluit dans le gris de sa bouche. Les
couleurs sont passées, jaunissantes.

— Alors? sourit-elle.

Inquiétant. Lubrique. Blafard, malgré les spots excep-
tionnels qu’ils ont installés dans ce dressing. Il a la couleur
d’un hématome de quatre ou cing jours, quand le sang se
dilate et laisse sur la peau une tache tirant sur le vert.
Qu’est-ce qui lui a pris? Alba a le don de dénicher des
trésors, c’est son métier. Depuis qu’elle a écrit un roman
sur les arcanes du marché de I'art, elle jouit d’une certaine
autorité dans les allées du marché Paul-Bert a Saint-Ouen,
ol du vendredi au lundj, elle se livre a de petits commerces :
elle achete des ceuvres, leur invente un passé glorieux, puis
elle les revend. Gravitent autour d’elle tout un tas de spé-
cialistes et de savants inconnus qui I'invitent parfois le soir
a boire un verre, quand Nino fume sur son balcon au-

dessus du boulevard. Mais la... La... Quel effrayant petit
bonhomme. Quel abominable tableautin. Une espece de
faune, un homme bouc, songe Nino en s’appuyant contre
les jambes d’Alba. 1l la regarde, tout heureuse de sa sur-
prise, nue devant ce monsieur qui a fait irruption au
milieu de leur étreinte, puis il contemple 2 nouveau
I’homme au teint cireux, une masse de cheveux emmélée
de lierre pourrissant est-ce un satyre...? Un fou?

— Mais enfin, c’est Bacchus.

Bacchus, ah oui, Bacchus. Tout a fait. Il est vaguement
déguisé a 'antique avec un drap par-dessus I'épaule, et il
a du pampre au front... Clest ¢a... Bacchus. Dionysos.
Celui dont le feu dévore les sacrifices. Le dieu de I'ivresse
et des débordements, le dieu des libations et de ’exces
d’amour, le dieu malsain. Le dieu du sexe.

— Et d’ot1 vient-il, ce Bacchus?
Ce cher petit Bacchus 4 demi mort?
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Mon grand-pere Eugene Bérest est mort en 1994. Cet
été-la, I'été de mes quinze ans, j'avais déniché les vieux
pattes-d’éléphant de ma mere, au fond de ses tiroirs. Je
ne m’habillais qu’avec des fripes, achetées dans les
vide-greniers, a la « Féte des vendanges » de Bagneux —
des vétements anciens que je revétais comme des oripeaux,
qui me semblaient étre imprégnés de la mémoire de ceux
qui les avaient portés, dans des époques plus lourdes, plus
vraies. J’avais ce golit du passé et cette impression d’étre
née trop tard, dans une époque qui n’était pas la mienne.
Il me semblait que tout ce qui comptait, tout ce qui valait
la peine d’étre vécu, avait déja eu lieu, avant, sans moi.
Javais la nostalgie d’étres que je n’avais pas connus, dont
je cherchais 'amitié dans les livres. C’était 'époque ol
voir des films me rendait triste, car en sortant du cinéma,
quand je retrouvais ma vie, je la trouvais fade, et sans
intérét.

Dans les jours qui suivirent la mort d’Eugene, ma grand-
mere Odile confia des carnets 2 ma mere, a sa belle-fille,
Lélia. Quatre carnets d’écolier, de la marque Oxford, dans
lesquels mon grand-pere avait écrit quelques-uns de ses
souvenirs, avant de mourir. Ma grand-mére songea sans
doute que, mon pére étant tres distrait, ces carnets seraient
entre de bonnes mains avec Lélia. Elle en comprendrait
la valeur et saurait, le moment venu, en faire bon usage.
Je ne sais pas pourquoi, lorsque je vis ces carnets, j’eus une
forme de mémoire de 'avenir, comme il arrive parfois

dans I'enfance et 'adolescence. Je savais qu’ils se retrou-
veraient un jour en ma possession.

C’est ce qui arriva, trente ans plus tard. Je venais de
publier un roman qui retragait I'histoire de ma famille
maternelle, les Rabinovitch, juifs de Russie et de Pologne.
L’histoire vraie d’une carte postale anonyme, envoyée a
ma mere, Lélia, qui était 'un des principaux personnages
de ce livre.

Cest elle qui, matrice inépuisable, toujours la clope au
bec évidemment, me ressortit d’un tiroir les quatre cahiers
Oxford aux motifs écossais de mon grand-pere. Je les
reconnus immédiatement.

— Tu sais, je crois que ton pere serait content que tu y jettes
un coup d’ceil, dit Lélia en allumant une cigarette.

Mon pere n’étant pas un homme bavard, ¢’était souvent
ma mere qui faisait 'interprete, aupres de nous, ses filles.
Vivre aupres d’un silencieux est une chose singuliere.
Chaque geste est un message, chaque regard un fragment
de récit. Le silence, loin d’étre un vide, se remplit de
choses dites, ou rien ne se livre entierement — et tout est
a la fois clair, limpide, et équivoque. Cotoyer un taiseux,
c’est connaitre une langue, celle du frémissement imper-
ceptible de la transmission des pensées. Une étrange com-
munion, d’une beauté austere et discrete, qui ne repose
jamais sur des choses certaines. Telle était I'étoffe de nos
conversations avec mon pere.



Anne Berest

Finistere

Anne Berest

Finistere

Tandis qu’Anne Berest fait

la promotion de son roman,

La Carte postale, sur ses
origines juives, elle est amenée
a se plonger dans I’histoire

de sa famille paternelle
bretonne. De quoi hérite-t-on?
De quoi se libére-t-on?
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nne Berest poursuit son exploration des « transmissions invisibles » au

sein de son arbre généalogique.

Finistére est une saga familiale ou l'on suit les relations entre parents et
enfants sur quatre générations. Les répétitions, les trajectoires de vie, les bifur-
cations. Mais aussi les histoires d'amour, les espoirs, les combats.

Ici la branche bretonne, finistérienne, remonte pour elle a son arriére-grand-
pere, Eugene Bérest. La petite et la grande Histoire ne cessent de s'entreméler,
depuis la création des premiéres coopératives paysannes jusqu’'a mai 68,
en passant par l'occupation allemande dans un village du Léon et la recons-
truction de la ville de Brest. C'est aussi une histoire politique du Finistere au
xx¢ siecle.

Certains personnages de ses romans précédents refont surface, a commencer
par Lélia, la mére de 'auteure. Une nouvelle figure fait son apparition : celle du
pére, Pierre, un chercheur scientifique, a la fois mystérieux et silencieux.

© Pascal lto.

Romanciére, scénariste, Anne
Berest est l'auteure, entre autres,
de La Fille de son pere, Sagan 1954,
et Gabriéle, coécrit avec sa soeur,
Claire. Son dernier roman, La Carte
postale, a été traduit dans plus

de 20 langues (best-seller

en Allemagne, best-seller des

librairies indépendantes aux USA)
et a remporté de nombreux prix
littéraires dont le Grand Prix

des lectrices de ELLE, le prix
Renaudot des lycéens,

des Etudiants de Sciences-Po,

le prix Choix Goncourt américain
et le prestigieux Dayton Literary
Peace Prize.
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Franck Bouysse est né

a Brive-la-Gaillarde en 1965.

Il est l'auteur d'une quinzaine
de romans dont Grossir le ciel,
couronné par de nombreux prix
(prix SNCF du polar 2017,

prix Sud-Ouest du polar 2016...),

Né d‘aucune femme (Prix

des libraires 2019, prix Babelio
2019, Grand Prix des lectrices
ELLE 2019...) et, aux Editions Albin
Michel, Buveurs de vent (2020,
prix Giono) et L'Homme peuplé
(2022).

Franck Bouysse
Entre toutes

« Nous sommes ce que d’autres
ont été » : Franck Bouysse
remonte le fil d’'une existence
qui a forgé sa propre mémoire,
évoquant avec une tendresse

a la fois pudique et poignante
la figure de Marie, femme

entre toutes les femmes.

Une histoire bouleversante

de coeurs simples et de vies

WFranck 'B'ouysse
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J est une histoire de femmes. Des aieules de Franck Bouysse. Ces
femmes simples, aux « vies minuscules », aux destins bouleversants.
Aux maris trop vite disparus dans les tourbillons de I'Histoire ou dans
les aléas de la fatalité, qui doivent reprendre le flambeau pour faire vivre l'ex-
ploitation agricole, pour faire vivre leurs enfants.
Marie est née en 1912 dans une ferme de Corréze. Elle n’en partira jamais.
Franck Bouysse embrasse la mémoire de cette femme qui a traversé le xx®siécle,
se faisant l'interpréte des mots qu'elle ne prononga pas, pour raconter un
parcours de labeur, d'amour et de dignité. C'est beau et déchirant, c'est plein
d'allégresse et de tragique, c'est la vie comme elle va.
Franck Bouysse livre avec une pudeur saisissante cette épopée familiale et
prouve qu'il est aussi talentueux dans le récit de l'intime que dans la fresque
romanesque.



Nous sommes la multitude de noms gravés sur les pierres
tombales, faits de la méme matiere que celles et ceux qui
ont foulé la terre avant nous. Nous sommes fait des
mémes élans, des mémes immobilités, des mémes rires,
des mémes chagrins, des mémes pesanteurs, des mémes
états de grice, des mémes unions, des mémes arrache-
ments, des mémes éclaircies, des mémes brumes, des
mémes doutes, des mémes espoirs. Nous sommes ce que
d’autres ont été, agissants, ou non, ceux qui nous ont
congu, dans la vallée du grand Rift, dans les profondeurs
des grottes, avant le feu, avant les mots. Nous tournons
en rond. Nous répétons les gestes et seule notre voix nous
donne I'illusion d’étre singulier. Nous n’avons rien appris,
nous n’apprendrons jamais rien. Cest ainsi. Les ombres
nous devancent et nous n’y pouvons rien.

Marie redoutait de devenir un poids. Quand ils sentent
la fin proche, les animaux se cachent et meurent en
silence, ils n’embétent personne avec les tracasseries de la
maladie, de la vieillesse, m’avait-elle confié un jour, stire-
ment & dessein. Elle ne souhaitait rien d’autre qu’en finir
discretement, ainsi qu’elle avait vécu.

La veille au soir, je lui avais apporté des enregistrements
de romans du terroir, qu’elle écoutait sur son petit magné-
tophone a cassettes, car elle n’y voyait plus a son aise pour
lire, c’était son expression. Apres s'étre nourrie de classiques
dans sa jeunesse, elle aimait désormais que des auteurs de
la région 'aident a visiter sa mémoire indigene. Je la trou-
vai alitée, comme souvent depuis plusieurs semaines. Elle
m’accueillit avec un grand sourire, ce sourire que je lui ai
toujours connu, offert a tous, sans distinction, au familier

comme au visiteur. Elle ne ménageait pas I'effort qu’il
devait bien lui en cotter parfois. On I'avait éduquée ainsi,
a ne pas dévoiler 'envers du décor. Rester digne en toutes
circonstances. Il dut pourtant lui arriver de pleurer en
cachette, seule dans son lit, au plus profond de la forés,
dans Pétable, sur les brins de foin qu’elle jetait dans les
mangeoires, je n’en sais rien. J'imagine. Qu’importait
'endroit, pourvu que nul ne la regarde.

Deux jours plus tard, elle quittait ce monde, qui avait
tant changé depuis 1912, date de sa naissance, un monde
auquel elle ne comprenait plus grand-chose. Elle avait
vécu de loin les grandes révolutions technologiques, poli-
tiques et idéologiques. Elle aurait aimé faire de méme avec
les guerres. Elle s’en alla donc, avant avénement du
numérique, avant que ’homme ne cede la place a son
image. Cétait il y a plus de vingt ans, en plein hiver.

Marie n’aimait pas hiver. Elle craignait pourtant davan-
tage la chaleur que le froid. L’hiver, c’était la saison du
repos de la nature et par extension des humains. Une sai-
son durant laquelle ils se sentent coupables de moins tra-
vailler, le sentiment de commettre un crime envers ceux
de leur condition, les vivants et les morts. On est bien
obligé de suivre le ralentissement du mouvement, par la
force des choses. Et puis, en hiver, tout comme les végé-
taux et les animaux, on perd 'appétit de la lumiere. On
en vient a dresser des bilans. On constate que le mauvais
se tient au premier plan, que le bon reste timidement a
larriere. On n’a pas d’effort a faire pour que le mauvais
attrape notre esprit, le bon, ¢a demande de la concentra-
tion. L’oubli guette le bon, le mauvais, jamais.
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Un beau jour, le Soleil s’éteindra. Toutes les étoiles sont
vouées & mourir et je ne vois pas pourquoi la notre déro-
gerait 2 la régle. Actuellement au milieu de sa vie, elle se
dirige lentement vers son inflexible déclin. Quand I’hy-
drogene viendra a lui manquer et qu’elle ne pourra plus
le fusionner en hélium, son noyau commencera 2 se
contracter. En 'absence d’énergie, sa surface enflera, aveu-
glante a faire sécher les mers. Tumescente, bouffie, elle se
dilatera comme un ballon piégé. Embrassant son systeme
dans un baiser de feu, elle avalera Mercure, Vénus, peut-
étre méme la Terre. Notre planete, en tout cas, sera inha-
bitable depuis longtemps lorsque le Soleil rendra son
dernier souffle pour rejoindre la nébuleuse d’our il était
sorti, naine blanche, pur chaos de matiere.

J’ai résumé en sept phrases une tragédie étalée sur des
milliards d’années, mais il fallait bien 'accélérer un peu
pour voir en face le miroir qu’elle nous tend. Contem-
pler le Soleil comme on observe un malade dans son lit
d’hépital, un vieux chien efflanqué, une fleur dans un vase,
le défilé des modes vestimentaires, des civilisations, des
croyances, hélas des amours : en songeant que la vanité est
le seul mot qui puisse dire le monde sans aussitot tricher.

On peut se rassurer en supposant que ’Humanité, elle
qui fut si géniale dans ses aspirations, qui transforma
chaque crise en progres, qui créa les mathématiques et la
légion d’honneur, qui inventa 'avion et la pizza hawaienne
— on peut imaginer que cette Humanité trouvera la solu-
tion. Depuis son apparition, elle n’aura cessé de dompter
la nature. Alors, comment un vulgaire trou noir pourra-t-il

lui faire peur? Qui sait, peut-étre finira-t-elle par migrer
vers une exoplanete.

On peut parier a I'inverse qu’avec la Surchauffe absolue
de son évolution, notre postérité n’aura semé que son apo-
calypse. De la tour de Babel aux hétels du groupe Arcadie,
de la tentation d’Eve 2 mes propres méfaits, elle aura inu-
tilement révé de repousser les limites. D’ailleurs, a force
de tout incorporer a sa quéte insatiable, elle aura largement
précédé la vieillesse de son astre. En explosant, ce dernier
n’aura plus rien a détruire, sinon un espace-temps déja
désaffecté. Acculés au coeur d’une nature transformée en
son propre cimeti¢re, nos lointains descendants erreront
dans les villes, de plus en plus perdus, de plus en plus sem-
blables a nos premiers ancétres. Peu a peu, ils se résoudront
al'idée que tout disparaitra. Ce sera le retour aux baccha-
nales antiques, ces fétes ol les mortels, avant de croire en
aventure humaine, se dépravaient pour oublier que la vie
était un voyage insoutenable menant d’une déchirure a
lautre : des cris a la charogne, du désir au trop-plein, du
spleen au burn-out — autre nom de cette Surchauffe que
je ressens au plus profond de mon étre —, dans une oscil-
lation perpétuelle entre 'ennui et la saturation.

A I'épilogue donc, nos yeux se dessilleront devant la
vérité : depuis les origines, tandis que nous I'admirions
comme des illuminés, le Soleil s’immolait. C était notre
brasier. Et nous, nous étions sa poussiere.

Alors, dans ce tohu-bohu, qui se souviendra encore des
Sentinelles ?
Et qui me reprochera de les avoir tués?



Nathan

Devers
Surchauffe

Une ile vierge, ultime

refuge d’un monde au bord
de l'asphyxie ou nouveau
territoire a exploiter? Nathan
Devers poursuit avec un talent
visionnaire son exploration
romanesque du malaise

de notre modernité.

Nathan Devers

Surchauftfe

roman

|
Albin Michel
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epuis qu’elle a gravi les échelons d'un puissant groupe hételier inter-

national, Jade a le sentiment que sa vie s'épuise dans un monde en

« surchauffe ». Est-ce pour fuir son quotidien, entre compromissions
et soif de reconnaissance, qu'elle accepte de superviser la création d'un palace
dans l'archipel indien d’Andaman? Un paradis tropical ou se niche une ile coupée
du monde, habitée par un peuple ancestral dont le nom sonne comme une
alerte : les Sentinelles. L'ile restera-t-elle longtemps protégée du crépuscule
qui s'annonce?
Si le métavers était le miroir de la virtualisation du réel dans Les Liens artificiels,
son précédent roman, l'ile des Sentinelles est le reflet inversé d'une civilisation
en crise. L'occasion pour Nathan Devers d'aborder, sous le prisme de la litté-
rature et de la philosophie, les questions brilantes de notre temps et d'analyser
les symptoémes de la « maladie du monde ».

© Pascal lto.

Nathan Devers est né en 1997.
Normalien, agrégé et docteur
en philosophie, éditeur

de la revue La Régle du Jeu,
chroniqueur et éditorialiste,

il est notamment l'auteur

d’'un roman et d'un essai

qui ont connu un grand succes :
Les Liens artificiels (2022, finaliste
du prix Renaudot et du Goncourt
des lycéens) et Penser contre
soi-méme (2023), parus

aux Editions Albin Michel.
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Fatou Diome, membre

de I'Académie royale de Belgique,
s'est fait connaitre avec Le Ventre
de ['Atlantique (Anne Carriére,
2003), grand succeés traduit

en une vingtaine de langues.

Ont suivi plusieurs romans publiés
aux Editions Flammarion,

puis aux Editions Albin Michel :
Les Veilleurs de Sangomar (2019),
De quoi aimer vivre, un recueil

de nouvelles (2021), un essai
politique, Marianne face

aux faussaires (2022), et un essai
littéraire, Le Verbe libre

ou le Silence (2023).

Fatou Diome

Aucune nuit
ne sera noire

« J’ai rencontré mon ange
Gabiriel, c’est un fait. Cette
félicité-la fut bien mienne ;

et cette page de notre vie,

ni le temps ni la mort ne peut

la modifier ou la soustraire,
encore moins la supprimer. »

Le poignant hommage de

Fatou Diome au maitre a penser
et a vivre qu’était son grand-pére.

Fatou Diome

Albin Michel

- \ ' g
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éme s'il nest plus la depuis longtemps, il continue d'éclairer ses nuits. Il

lui souffle le courage d'affronter la houle et la sagesse d'accueillir le calme

bonheur qui vient. Aucune nuit n'était noire lorsque, enfant, Fatou Diome
vivait auprés de son vieux grand-pére, pécheur dans le Saloum. Il était son capi-
taine, elle était son petit matelot. Pendant que certains pensaient de lui qu'il était
d'une autre époque, qu'il avait fait son temps, la fillette ne perdait pas une miette
de ses enseignements. Il lui délivrait des trésors de sagesse, lui apprenait la
confiance, l'aidait a se nourrir des différences, a se frotter a la vie. Elle savait qu'il
partirait avant elle, c'était dans l'ordre des choses, mais sentait aussi que ce maitre
a penser et a vivre « dont la voix faisait djoundjounguer son cceur », resterait
toujours aupres d'elle. Entre appel des souvenirs et invocations, force de 'émo-
tion et saisissement de la langue, ce récit tendre et intime, nécessaire comme
une évidence enfin dévoilée, enlumine nos nuits pleines de doutes et nous livre
a mots couverts le secret d’'une relation authentiquement forte et fondatrice.



Cet apres-midi-1a, assise dans cette chambre, observant
ce corps devenu fragile, qui s’effacait presque dans le lit,
écoutant son souffle qui me semblait plus faible qu’a
'accoutumée, je me demandais si le Seigneur avait bien
entendu mon réve, mon voeu. Mes neurones avaient
maintenant une trentaine d’années, je n’avais peut-étre
pas encore compris grand-chose a la vie, mais, tout de
méme, assez pour réaliser qu’elle courait a vive allure.
A-t-elle le temps d’écouter ceux qui lui réclament de
ralentir son pas? Combien de fois n’ai-je fait la sprinteuse
derri¢re elle ? Furtive, a peine vous effleure-t-elle qu’elle
s’en va, voleuse d’innocence et sourde aux suppliques.
Rétive a la suivre dans sa fuite, raisonnée par I'expérience,
je m’accordais une pause, récapitulais ma vie aux cotés de
Saliou. Promis, je reculerai 'horloge autrement, mieux,
je la suspendrai, me disais-je. J'ignore encore comment,
mais je la suspendrai.

Pour le moment, je me laissais emporter par un flot de
pensées jusqu’a I'époque ol cet homme aux cheveux
blancs, allongé sous mes yeux, restait debout toute la
journée, avec des cheveux poivre et sel. A ma naissance,
il avait plus de soixante ans. Pourtant, il était vaillant,
toujours debout. Debout, 2 m’attraper des réves a la main,
comme il m’attrapait des papillons, entre les épis de mil.
Debout, 2 m’attraper ma gourmandise, des mangues, des
papayes ou des corossols. Debout, 2 me pécher puis me
faire griller dorades, carangues ou barracudas. Debout, a
me décortiquer la vie, comme il me décortiquait des
crabes. Debout, a tenir ma petite main, sur le chemin des

champs de mil comme celui de la vie. Debout, a récolter
pour ma gamelle les céréales que faisait pousser sa sueur.
Debout, a barrer sa pirogue par tous les temps. Debout,
Kérmama vivait debout! Et, méme 13, §’il n’était pas en
train de faire sa sieste, son esprit se serait mis a courir avec
la vitesse qui manquait a ses jambes presque centenaires.

Un léger vent soulevait le rideau par moments, et mon
regard s’échappait, traversait le perron, enjambait la balus-
trade, allait se perdre au loin, trés loin de la chambre, puis
revenait comparer ce qu’il avait vu a ce qu’il retrouvait :
’homme allongé devant moi, versus celui d’avant, avec
son énergie et sa foulée d’antan.

Dans la chambre, quelques bruits de la cour me parve-
naient, mais mon hote avait toujours les paupieres closes.
Je contemplais son visage, ses jambes et ses bras amincis.
Son corps de travailleur avait certes de beaux restes, mais,
a I'évidence, il n’avait plus sa musculature d’antan. Il ne
pouvait plus me soulever d’'une main. Il ne pouvait plus
me porter sur ses épaules, encore moins sur des kilometres
de brousse.

Combien de temps étais-je restée silencieuse témoin de
son sommeil ? Et combien de souvenirs surnageaient dans
mon esprit, tels des poissons pris dans une nasse? Soudain,
des cris éclaterent dans la cour, des enfants se chamail-
laient encore, et les voix qui prétendaient les raisonner
criaient encore plus forts qu’eux. Ce tohu-bohu réveilla
mon grand-pere. Il se frotta les yeux, jeta un regard autour
de lui. Me voyant assise, il sourit et se redressa, en s’excu-
sant presque.
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Ghislaine Dunant est née a Paris
en 1950. Elle a publié trois romans
aux Editions Gallimard,

dont le premier, trés remarqué :
L'Impudeur (1989).

Dans la méme collection,

chez Grasset, elle a écrit un récit,

Un effondrement, et un essai
littéraire, Charlotte Delbo.
La Vie retrouvée, prix Femina
essai 2016.

Ghislaine Dunant

Un amour
infini
Ghislaine Dunant

Tenerife, juin 1964. Alors que rien Un amour infini
ne semble rapprocher Louise

et Nathan, I’évocation de leur passé
respectif et ’exploration de l'ille
vont les ouvrir profondément 'un

a PPautre. Ghislaine Dunant fait vivre
au présent cette osmose délicate
avec, en toile de fond, le drame

de la deuxiéme guerre mondiale.

roman
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e roman installe le lecteur au cceur d'une rencontre de trois jours, prévue
mais bouleversée par un événement tragique, entre Nathan, un astrophy-
sicien d'origine hongroise qui a dt fuir 'Europe pour s'exiler aux Etats-
Unis, et Louise, une mére de famille francaise.
La peur de l'accident, la peur de la mort qui habite parfois Louise, la folie de
son épouse que combat Nathan, traversent leurs silences. Ces ombres
contrastent avec leur gout de la vie et les saveurs des repas qu'ils partagent.
Les volcans, la forét primaire, 'océan les confrontent a des dimensions infinies
du temps et de 'espace qui les impregnent et les ouvrent l'un a l'autre.
Le ciel, l'univers, U'histoire de la Terre, sujets de l'astrophysicien, rejoignent
la sensibilité de celle qui a observé le mystére de la toute petite enfance et a
toujours eu une approche sensitive des étres.
Leur désir réciproque va s'accompagner de la puissance des éléments qui les
entourent.



Ils descendent I'escalier, Louise propose 2 Nathan de
marcher pour s’approcher de la mer.
Elle prend son bras, elle craint de trébucher avec ses talons
fins. Quand ils se tiennent arrétés, elle retire sa main du
bras de Nathan pour tenir son chéle serré contre elle, I'air
est frais. Ce doit étre la lune derri¢re les nuages minces
qui fait un halo et le reflet tombe sur I'eau noire. Cette
grande tache fait apparaitre immense la mer autour, sans
bords. Un océan gonflé d’eau dont elle n’imagine pas les
fonds. La surface est opaque dans la nuit. On n’entend
pas le bruit des vagues au pied de la falaise. L’'immensité
devant elle est un mystere.
Ils sont silencieux, elle aime sentir qu’ils peuvent se tenir
la sans parler. Et rester.
La terre qu’elle a sous ses pieds, 'océan devant elle sont
beaucoup plus anciens qu’elle, ils continueront longtemps
d’exister sans elle, cette pensée ce soir la réconforte. Elle
reprend le bras de Nathan, ils marchent.
Elle sent que son coeur a repris sa place dans son corps. 11
est | dans sa poitrine, au centre d’elle.
Ils marchent doucement, elle ne peut pas faire de grands

pas. Elle a surtout envie de laisser le temps s’étirer, elle n’est
pas pressée de retrouver la voiture ni de rentrer a 'hotel.
La nuit est un havre, méme un peu fraiche.

Arrivée a I'hétel, elle monte tranquillement les étages,
pas pressée non plus de retrouver sa chambre. Elle s’arréte
tout de méme a son étage, prend le couloir, tourne la clé,
la porte-fenétre est ouverte, une surprise, elle avait oublié
qu’elle ne voulait pas retrouver 'odeur de sa cigarette. Elle
n’allume pas, ouvre plus grand encore et regarde la mer.
La tache claire sur I'eau est la-bas a gauche, le reste de
I'océan est sombre, elle distingue a peine ’horizon. Ou
est Pierre?

Elle imagine qu’il est couché, elle ne s’est pas arrétée a la
réception pour savoir sil y avait un message pour elle. La
clé de sa chambre elle I'avait gardée, elle n’a pas eu besoin
de la demander.

Il est loin l'instant ot elle avait glissé la clé dans son sac
avant d’entrer dans le bar, c’était il y a longtemps. Elle va
se coucher vite, elle veut sendormir dans le temps qui
s’est ouvert.

4
<
O
4
<
o
TN
(2]
Z
<
=
(o)
x




@
<
O
Z
<
o
T
%)
P
<
=
0o
@

16

Il est mort dans la nuit. Quelques jours auparavant, nous
avions investi une modeste maison grise avec véranda
donnant sur une plage nichée entre deux glacis de rochers
et en contrebas d’une pente de terre grasse. Le temps était
calme et doux, ce qui n’avait rien d’inhabituel dans la
Manche en octobre.

Vers deux heures, il s’est arraché en criant du vieux fau-
teuil dont il n’avait pas bougé depuis notre arrivée. I est
sorti par la baie vitrée, soufflant comme une béte en fin
de traque. Nous I'avons suivi, quelques métres en arriére,
sans oser lui parler. Il a glissé sur les fesses dans le sentier
glaiseux. Puis il a marché sur le sable, tres lentement,
genoux fléchis, les épaules basses, en direction de la mer.
Il gémissait sous la douleur causée par sa peau a vif, ses
yeux infectés et les braises qui consumaient ses entrailles.
Nous I'avons laissé faire les derniers metres seul. Il s’est
écroulé pres de la ligne ondulante ot les vagues achevent
paisiblement leur course.

En silence, nous nous sommes approchés. Il gisait, le nez
planté dans le sable détrempé. L’angoisse nous étreignait
et supplantait la peine. L’angoisse d’avoir 2 manipuler sa
chair suintante. Toucher son corps comportait stirement
des risques.

La marée montait. Des courants latéraux chassaient I'eau
vers les extrémités de la plage puis vers le large. Le corps
se soulevait déja sous les va-et-vient du ressac. Apres avoir
enlevé nos chaussures, jambes nues, nous 'avons douce-
ment poussé du bout des pieds. Et les flots 'ont pris.

Sa dépouille risquait d’étre rejetée sur la greve mais les
mouvements de la Manche pouvaient étre puissants. Le
raz Blanchard, Styx impétueux, n’était pas loin. Le corps
finirait peut-étre sur les cotes d’Alderney, de Jersey ou
méme du Dorset. Le retour de la fronti¢re entre le conti-
nent et ’Angleterre n’empéchait pas les bons nageurs — ou
les cadavres — de faire la traversée.



Francois
Gagey

Franois Gagey

B nbustions Combustions

roman

Trois amis pris au piége
d’une catastrophe. Pour eux
qui prétendaient incarner
un modeéle de réussite,

de quel secours leur seront
leurs belles illusions? © Pascal to.
Un premier roman vertigineux,
bouleversante fresque humaine

ou se dévoile la vérité nue

des hommes.
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ctobre 2023, la centrale nucléaire de Flamanville explose. Au méme

moment, sur le sentier des douaniers, Paul, banquier d'affaires sur le Francois Gégeyll40 ans,
déclin, randonne avec deux amis qui voient en lui un mentor. Pris au VLRI _
. . . . , Combustions est son premier
piege de la zone contaminée, les trois hommes sont contraints d'entamer une roman.

marche épuisante pour leur survie. Soutenant Paul blessé, Darko, rongé par les
regrets d'un amour perdu, et Baptiste, hanté par un deuil impossible, voient
ressurgir leurs échecs et leurs illusions. A travers leurs destins croisés se révélent
les contradictions du désir.

De son écriture acérée et immersive, aussi bien dans la satire que dans l'émo-
tion, Francois Gagey brosse le portrait d'un monde désorienté ou les élites se
consument. Véritable mise a nu de l'ame, Combustions nous confronte aussi
a nos propres chimeéres, a Nos espoirs, a Nos croyances.
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© Robert Taylor.

Né en 1954, Alan Hollinghurst
compte parmi les plus grands
romanciers anglais contemporains.
Il est 'auteur, entre autres,

de La Piscine-bibliothéque,

La Ligne de beauté, Man Booker
Prize et finaliste du National Book
Critics Circle Award, L'Enfant

de l'étranger, prix du Meilleur Livre
étranger, et L'Affaire Sparsholt.

Lui ont également été décernés :
le Somerset Maugham Award,

le E.M. Forster Award de 'Académie
américaine des Arts et des Lettres
ainsi que le prix littéraire
commeémoratif James Tait Black.

Alan Hollinghurst

Nos soirées

TRADUIT DE LANGLAIS (ROYAUME-UNI) !: ]llﬂghllrSt
PAR DAVID FAUQUEMBERG 8 B
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B W

solrees

Une peinture remarquable

de PAngleterre contemporaine
par I'un de ses plus prestigieux
romanciers. Des années 1960

au Brexit, une histoire de classe
et de racisme, d’art et de sexualité,
d'amour et de violence.

roman

PARUTION 20 AOUT 2025 -
ENV. 624 PAGES Albin Michel

ENV. 24,90 € )

ave Win, enfant métis de la classe ouvriere, a treize ans lorsqu'il est invité

pour la premiéere fois au domaine des Hadlow, les mécénes qui ont

financé sa bourse d’'études dans la prestigieuse Bampton School. Le
week-end qui se présente, avec ses défis et ses rencontres surprenantes, va lui
ouvrir les portes d'un monde nouveau mais aussi l'exposer a la violence du fils
Hadlow, Giles. Tandis que le récit, embrassant un demi-siecle, s'achemine vers
le présent, les valeurs et les existences respectives des deux hommes divergent
radicalement jusqu'a entrer en collision : Dave est devenu un acteur de théatre
connu, toujours prét a s'élever contre les conventions et la discrimination ;
Giles, un puissant politicien de droite qui cherche a imposer une vision pro-
fondément réactionnaire.
Sous la plume d’Alan Hollinghurst, Nos soirées raconte le long chemin d'une
vie ou l'odyssée d'un homme, miroir de la société anglaise, ses codes, ses injus-
tices, ses espoirs décus.



L’histoire de Mark Hadlow s’est toujours distinguée,
du point de vue de la presse, par une exaspérante absence
de scandale — un homme d’affaires integre, grand philan-
thrope, marié a la méme femme pendant soixante-dix ans;
pas un ermite, non, un « hote généreux » méme, mais sans
gotit aucun pour le feu des projecteurs : il aurait, dit-on,
refusé les titres de chevalier et de pair du Royaume-Uni,
et pas une des galeries et salles de musée dont il a été le
donateur ne porte son nom. On ne peut l'atteindre, pour
ce qui est des ragots intrusifs, qu’a travers ses enfants.
Personne n’a grand-chose sur Lydia, hormis le fait qu’elle
est jadis apparue seins nus dans un film de Warhol, et
qu’elle est morte dans un accident de voiture en France
il y a cinq ans. Mais Giles, bien sfir, est omniprésent, et
si farouchement opposé a tout ce que représentait son pere
que Mark a vu I'ceuvre de toute une vie éclipsée par la
carritre destructrice de son fils. « Mark Hadlow : mort du
millionnaire, pere du ministre du Brexit », annongait le
Times 5 le Mail, lui, placait Giles en téte de la phrase :
« Giles Hadlow : son pere disparait a 'Age de 94 ans. » La
photo des deux hommes ensemble, et mal a I'aise, datait
des années 1980. Il serait insensé de dire que Giles a tué
Mark, mais je me suis demandé quels pouvaient étre ses
sentiments 4 I'égard de son pére, maintenant — la méme
sempiternelle bravade, ou une sorte de chagrin coupable?
« Tu vas appeler Cara? a demandé Richard.

—Je devrais, oui », ai-je dit, mais la question m’a fait dou-
ter : ¢’était une longue et inébranlable amitié¢ que la nétre,
et pourtant je n’osais lui téléphoner. « Je vais peut-étre
plutot lui écrire une lettre » — puis j’ai senti qu’il y aurait
presque trop a dire. Je me suis tourné vers le miroir qui
refléeait le lit, et qui semblait nous encadrer dans un
espace plus grand et plus beau. « Avoir de I'argent et ne
faire que le bien avec — c’est rare, non ?

— Je crois méme que c’est du jamais-vu », a dit Richard.

Jai pensé, imprécisément, a tout ce que Mark avait fait
pour moi, avant méme notre premiere rencontre a
Woolpeck, alors que je n’étais encore qu’un jeune adoles-
cent. Je me suis revu lors de ce week-end ensoleillé, mon
anxiété déguisée en assurance, mon intelligence cachée
par la nervosité a ceux qui espéraient la voir. « Le fait est
qu’il a changé ma vie », ai-je dit. Je sais pleurer sur com-
mande, devant une caméra ou sur scéne, soir apres soir ;
mais 13, je me suis surpris moi-méme. « Je n’imagine pas
ol j’en serais sans lui.

— Oh, chéri..., a dit Richard avec un geste réconfortant.
Il était comme le pere que tu n’as jamais eu, c’est ce que
je me dis parfois.

— Nous n’avons jamais été proches a ce point, ai-je dit,
circonspect face a cette idée. Tout s’est fait par hasard — si
je n’avais pas recu la bourse Hadlow, jamais je ne serais
entré dans cette école.

« Extraordinaire... magnifique. » THE WASHINGTON POST

« Un roman sur l'acceptation : du temps qui passe, des limites
de la vie, des petites victoires qui donnent un sens a l'existence. »
THE GUARDIAN

« Un accomplissement magistral. » BOOKPAGE
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Juste avant le lever du jour, j’ai cru entendre des oiseaux
apres m'étre réveillé en sursaut, effrayé par des hommes
si blancs qu’ils en éraient presque bleus. J’avais révé de ces
hommes a ’haleine bleutée, et les bruits d’oiseaux n’étaient
en fait qu'un lent grincement, celui des roues des obusiers
de montagne qui s’approchaient de notre campement.

Jusqu’a ce matin-la, je faisais des cauchemars depuis des
semaines, alors javais pris I'’habitude de dormir avec ma
grand-mere, Spotted Hawk. Elle priait pour moi avant
que je ferme les yeux, me soufflait de la fumée sur le visage
apres avoir roulé du tabac dans une feuille de mais, et
entonnait un chant qui ralentissait ma respiration et
alourdissait mes paupieres.

De l'intérieur du tipi j'ai d’abord cru que ¢’était le ton-
nerre, ou un bison, puis jai vu la lueur violette et orangée
de l'aube la ot les balles avaient troué les parois de la tente.

Dehors, tout le monde s’enfuyait ou tombait fauché en
pleine course.

Quand j’y repense, tout ce qui m’est arrivé avant le mas-
sacre de Sand Creek semble appartenir & quelqu’un
d’autre, une personne que j’ai connue autrefois, comme
j'ai connu le sourire parfait de ma mere, celui de traviole
de mon pere, la fagon dont leurs yeux regardaient le sol
quand ils étaient fiers de moi, ou me transpergaient quand
ils étaient en colere, la fagon qu’avaient mes freres et sceurs
de me taquiner a propos de mes grandes oreilles en tirant
dessus, ou leur fagon de me chatouiller et de me faire rire
jusqu’a ce que je me mette presque a pleurer d’une fagon

que je détestais et adorais a la fois, mais surtout que je
détestais. Notre campement avec nos compagnons a quatre
pattes et les grands feux que nous faisions, les rivieres et
les criques oli nous jouions en été, et que nous évitions en
hiver ; les chasses que je regardais les plus grands préparer,
leurs éclats de rire quand ils revenaient, soulagés d’avoir
de quoi nourrir tout le monde, avant de faire du feu, de
prier et de chanter avec sincérité pour rendre hommage 2
I’animal abattu et 24 Maheo, notre Créateur.

Tout ce qui existait avant ce qui s'est passé a Sand Creek
ce jour-la est retourné a la terre, enfoui tout au fond de
cette singuliere immobilité qu’est la mort.

Lors du massacre, parmi les balles et les cris, les corps
partout autour de nous, Spotted Hawk a poussé un gargon
contre moi comme pour dire : Prends-le, lui aussi. ]’étais
un adolescent, moi-méme presque encore un enfant. Le
gamin qu’elle a poussé contre moi avait des taches de
rousseur autour des yeux qui ressemblaient a des gouttes
de sang. Quand quelqu’un avait de telles taches, ¢a signi-
fiait généralement qu’'un Blanc s’était retrouvé intimement
lié & la vie d’'une des noétres, qu’il avait semé la discorde.
Un jour, un de mes oncles a regu une balle dans la téte
juste devant moi, un Blanc sans foi ni loi venu se venger
lui a tiré dessus, et le sang qui a alors éclaboussé le visage
de Spotted Hawk ressemblait aux taches de rousseur de
ce garcon, celui dont les joues étaient rondes comme si la
salive s’y était accumulée, comme §’il avait trop peur de

déglutir.
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Les étoiles
errantes Apres le formidable succés
roman d’lci n’est plus ici, Tommy Orange
comble les lacunes de la mémoire  osean-tucserini.
en déployant, du XIXe siécle
a aujourd’hui, I’histoire déchirante
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d’une famille amérindienne
qui s’efforce de retrouver
le chemin de la vie.
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olorado, 1864. Star, un jeune Cheyenne, survivant du massacre de

Sand Creek, est envoyé a la prison de Fort Marion (Floride). L3, il est forcé

a apprendre l'anglais et a se convertir au christianisme par un ancien
soldat, Richard H. Pratt. Le méme qui fondera la tristement célébre Carlisle
Indian School, une institution vouée a l'éradication de la culture et de l'identité
amérindiennes. Une génération plus tard, son fils Charles est envoyé dans cette
méme école, ou il est a son tour brutalisé par le gedlier de son pere. Face a la
violence de Pratt, le garcon s’accroche aux moments passés en compagnie d'une
jeune camarade de classe, Opal Viola, avec qui il réve de partager un avenir
commun, pour eux et les générations futures.
Un roman magnétique et bouleversant sur les conséquences, collectives et indi-
viduelles, d'une politique génocidaire. La prose incandescente de Tommy
Orange donne a son récit, peuplé de personnages magnifiques, la force d'une
épopée moderne.

Né en 1982, Tommy Orange

a grandi a Oakland, en Californie,
ou il vit toujours, mais ses racines
sont en Oklahoma : il appartient
a la tribu des Cheyennes du Sud.
Diplomé de l'Institute of American
Indian Arts, il a fait sensation

sur la scéne littéraire
internationale avec son premier
roman, Ici n'est plus ici, vendu

a plus d'un million d'exemplaires
dans son édition américaine.

Son nouveau livre, Les Etoiles
errantes, a connu un grand
succes aux Etats-Unis et a figuré
parmi les meilleurs livres

de l'année 2024.
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© Beowulf Sheehan.

Né en 1974 a Washington,

Jess Row est l'auteur de nouvelles
récompensées par deux Pushcart
Prizes et un PEN/O. Henry Award.
Il est lauréat de plusieurs bourses
prestigieuses — celles de

la fondation Guggenheim

et du National Endowment for
the Arts. En 2007, le magazine
Granta l'a classé parmi

les « 20 meilleurs jeunes écrivains
américains ». Il enseigne

a l'université de New York

et a l'école de zen Kwan Um.

Il partage sa vie entre New York
et Plainfield (Vermont). Un monde
nouveau est son premier livre
traduit en francgais.

Jess Row

Un monde
nouveau

TRADUIT DE LAMERICAIN
PAR STEPHANE ROQUES

A la croisée des univers

de Philip Roth et Jonathan
Franzen, une formidable fresque
humaine, miroir de ’Amérique
contemporaine et des tumultes
du monde.
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ssue de la bourgeoisie juive new-yorkaise, la famille Wilcox n'a plus guére

en partage que son nom. Membre d'un cabinet d'avocats huppé, Sandy ne

s'est jamais remis de son divorce et a des pensées suicidaires. Son ex-femme,
Naomi, géophysicienne de renom, vit recluse dans un laboratoire avec sa com-
pagne. Patrick, l'aing, s'est installé au Népal ou il est devenu moine bouddhiste.
Sa sceur, Winter, avocate qui défend les sans-papiers, en veut a leur mére de
leur avoir longtemps caché l'identité de son pere génétique. Tous sont hantés
par la disparition tragique de Bering, la cadette, militante pacifiste morte a vingt
et un ans en Cisjordanie sous les balles d'un soldat israélien.
Comment les Wilcox en sont-ils arrivés la? La fracture entre eux est-elle irréparable?
A travers ces personnages, c'est 'Amérique et le monde contemporains que
déploie Jess Row. Repoussant avec brio les frontiéres du roman, il fait surgir
les débats bralants — lidentité raciale et religieuse, le conflit israélo-
palestinien, la crise climatique, limmigration — au moment ou les repéres du
passé cédent a la violence d'un présent sans lendemain.



[Sandy] déverrouille la fenétre, une nouvelle fois, et
recule, les bruits familiers de la ville S’engouffrent a 'inté-
rieur, la fraicheur chargée d’une odeur, celle du printemps.
I reste encore des choses 4 faire. Il n’est pas encore prét.

Je reviendrai ici, en ce lieu ot j’ai avalé tous les poisons
et survécu.

Il ouvre son ordinateur, va sur YouTube et clique sur la
premiere playlist de son compte : « Chants sacrés japonais ».

Dans la salle de bain, porte ouverte, le bourdonnement
du Satra du Ceeur emplissant 'appartement plongé dans
Iobscurité, il baisse la téte au-dessus du lavabo et allume
la tondeuse. Des touffes de cheveux argent, étain et gris
métallique s’accumulent : il ouvre le robinet pour les faire
disparaitre, et se sert de I'un des rasoirs jetables rose bon-
bon de Naomi pour les finitions.

Je ressemble & Monsieur Propre, se dit-il en se regardant
dans le miroir, ou a Yul Brynner, méme s’il ne se souvient
pas en détail de leur visage.

Il remplit un bol de riz arborio — le seul qui reste dans
le placard — et secoue un batonnet d’encens poussiéreux
tiré d’une boite elle-méme poussiéreuse, abandonnée dans
la chambre de Patrick depuis une éternité. Une vieille
pochette d’allumettes du Café La Fortuna, retrouvée au
fond d’un tiroir a argenterie.

Le soufre crépite; le panache de fumée s’éleve et
s'éloigne de la fenétre, de I'air de la ville.

Tout prend forme.

Il change la musique. Arvo Pirt, Tabula Rasa. Les
archets volettent au-dessus des cordes de violons comme
des battements d’ailes. Il sort la demi-bouteille de Mumm

de la porte du réfrigérateur — quelqu’un Iavait offerte a
Naomi lors de la féte organisée le soir de I'élection [prési-
dentielle] de 2016, elle 'avait mise dans son sac et distrai-
tement rapportée a la maison. La mousse froide lui coule
sur la main quand il fait sauter le bouchon. Il en remplit
une fliite & moitié ; sa main ne tremble méme pas.
« Lechaim », dit-il dans 'appartement vide avant de briser
le verre sur le carrelage de la cuisine.

Il s’est entrainé trois fois ce matin a nouer sa robe et son
rakusu, afin que ses mains ne tremblent pas. Qui aurait
pu se douter qu’il serait si bien conservé, trente-huit ans
apres, enveloppé dans du papier de soie et tassé au fond
d’un coffre en cedre avec la robe de mariée de Naomi, le
talit de Bering, les quelques bouts de tissus qu’ils ne pou-
vaient pas jeter? Déployée, manches ballantes sous ses
poignets, la robe laisse échapper un dernier soupir. [...]

C’est maintenant que le plus dur arrive.

Il est face a la fenétre ouverte, la brise légere sur ses
joues, et ouvre le vieux livre de poche, lui casse le dos pour
de bon. Il est en nage. Il ne se doutait pas qu’il transpire-
rait, que la fraicheur bienvenue de I'air I'atteindrait, et
que son corps menerait a bien sa derniére mission.

« Quand le voyage de ma vie prendra fin », lit-il, bien
qu’il connaisse le texte par ceeur, « et qu’aucun proche ne
quittera ce monde avec moi... »

Une fois lues les quatre premicres strophes, il enjambe
la balustrade. Une jambe levée, il tire sur le long ourlet
de la robe. Gratitude pour chaque centimetre de sa taille.
Il pivote maladroitement, puis leve 'autre jambe, et il est
de l'autre coté, il y est.
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Enée

Et cette nuit-la je peux le dire, une fois de plus, je fus
sur le point de mourir. J’ai entendu mon bateau grincer.
Le ciel nous écrasait sur la mer, la mer nous soulevait vers
le ciel. Puis j’ai cru que mer et ciel se brisaient et se
confondaient. J’ai cru que nous chutions dans les zébrures
des éclairs et dans les précipices des vagues.

Je ne comprends méme pas comment mes hommes ont
réussi a accoster la avec ce bateau blessé 4 mort. Sur cette
cote qui, dans la nuit de la mer, n’était qu’un bloc d’obs-
curité plus profonde, plus fermée. Surgi de la pluie noire,
un port naturel s’est ouvert pour nous, une anse d’eaux si
paisibles que nous n’avons méme pas eu besoin d’amarres
pour jeter 'ancre.

La mer rugit encore dans mes oreilles, mais c’est un
écho. La tempéte se calme, les étoiles apparaissent, ouvrant
de minces fentes dans les nuages. Je sais qu’il est urgent
de protéger nos fragiles vies dans ce pays inconnu et je
sais que je dois étre le premier 2 me relever du sable ot je
me suis laissé tomber. Rescapés, nous restons la, abattus.
Je remarque que des doigts humides tAtent ma jambe ; ils
touchent mon corps, j’'imagine, cherchant a s’assurer que
nous au moins sommes toujours vivants, a s’assurer que
cette plage n’est pas la rive ot1 les morts attendent la venue
du batelier qui les conduira dans 'autre monde.

— Enée, dit une voix, qui 2 ce moment-la semble un
souffle du vent.

Il ne m’en faut pas plus pour me dresser.

— Ecoutez-moi tous! Ecoutez-moi tous! redis-je, élevant
la voix par-dessus le vent qui nous assourdit toujours.
Nous avons survécu a la guerre, qui est la folie des
hommes, et a la tempéte, qui est la folie de la mer. Les
dieux sont avec nous. Ce n’est pas I'heure de s’allonger et
de trembler pour le péril déja surmonté. Je veux établir
ici un campement, faire un feu qui puisse réchauffer nos
os et élever une priere pour nos compagnons égarés dans
la tempéte.

Nous reformons une armée. Le sable s’écrase sous nos
pas. Je répartis les tiches, sépare les blessés, donne I'ordre
de ramener du navire des grains, des outils et des armes.
Mes hommes grognent, m’insultent entre les dents, mais
je sais reconnaitre le ton sauvage et joyeux sur lequel ils
jurent. Ils me traitent de « chien », d’« ordure », mais en
réalité ils sont en train de me pardonner. Méme si nous
n’avons rien fait d’autre que naviguer en quéte du lieu ol
doit s’accomplir 'obscure prophétie et méme s’ils n’ont
presque pas pu jouir de la halte des ports ni tenir une
femme entre leurs bras, malgré tout cela ils restent fideles
a leur roi. Un mot de moi les lance a 'assaut. Maintenant
que la mort égalisatrice a reculé, ils m’obéissent a2 nouveau.

Oui, mes hommes sont heureux d’étre vivants. La mort
n’a ramené ici aucun cadavre, a cette heure-1a, nous ne
pleurons sur aucun. Et un naufragé est toujours un
homme heureux, au moins jusqu'a ce qu’il se remette 2
penser.

« Ce roman poétique joue avec la beauté des mots
pour réinterpréter l'histoire racontée par Virgile dans 'épopée
de L'Enéide, et la transformer en un poéme épique singulier. »

EL CORREO



Irene Vallejo
Carthage

TRADUIT DE L'ESPAGNOL
PAR BERNADETTE ENGEL-ROUX
EN cOEDITION AVEC LES BELLES LETTRES
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Récit d’aventures, de guerre,
d’exil et d’amour, Carthage

est un fabuleux voyage a travers
les mythes d’un passé qui éclaire
plus que jamais notre présent.

de beauté, empreint de poésie
tragique et de modernité.

PARUTION 20 AOUT 2025
ENV. 230 PAGES
ENV. 19,90 €

prés avoir fui le pillage de Troie avec son fils et ses hommes, Enée fait

naufrage sur les rivages de Carthage. Si une mystérieuse prophétie

désigne le héros vaincu comme le fondateur de la civilisation romaine,
son destin est entre les mains de la puissante reine Elissa (plus connue sous le
nom de Didon), de sa protégée, une jeune prétresse, mais aussi de 'espiegle
Dieu Eros, déterminé a tirer ses plus belles fleches pour faire naitre l'amour
entre les deux héros.
Des siecles plus tard, Virgile s'efforce, sur ordre de l'empereur Auguste, d'écrire
la glorieuse histoire de la naissance de Rome sans oublier la souffrance des
vaincus, car c'est « de la vendange de la souffrance [que] jaillit le vin des
légendes ».
En recréant le mythe avec les mots d'aujourd’hui, Irene Vallejo livre une réflexion
moderne sur la place des femmes, le pouvoir, le destin et la nature du coeur
des hommes. Un roman choral puissant et poétique nourri par une connais-
sance intime de I'Antiquité.

Le premier roman de l'auteure de
L’Infini dans un roseau, un miracle

© James Rajotte.

Née a Saragosse en 1979, Irene
Vallejo a étudié la philologie
classique et obtenu un doctorat
européen des universités

de Saragosse et de Florence.
Son essai, L'Infini dans un roseau
(Les Belles Lettres, 2021)

a remporté de nombreux prix
prestigieux comme le Premio
Nacional de Ensayo 2020.

En France, l'ouvrage a été lauréat
du Palmarés des 30 livres

de l'année du Point (2021),

du Palmares des 21 romans

et essais préférés de Télérama
et du prix des Lecteurs du Livre
de Poche Essais. Il fera 'objet
d’une adaptation graphique

a paraitre en octobre 2025

aux Belles Lettres.

27



28

Francois__*
Maiiiriac
“Je te dis toute ma tendresse”

Correspondance (1926-1970)
avec Claude Mauriac

Albin Midhe] %

Philippe Baudorre, maitre-d’ceuvre
du livre, est professeur émérite

de littérature francgaise

de l'Université Bordeaux-
Montaigne.

Francois Mauriac

“Je te dis toute

29
ma tendresse
Correspondance (1926-1970)

avec Claude Mauriac
SOUS LA DIRECTION DE PHILIPPE BAUDORRE

Réunie pour la premiére fois, la correspondance
entre Franc¢ois Mauriac, son épouse Jeanne,

et leur fils ainé, Claude, apporte un éclairage inédit
sur la vie littéraire, politique et intime,

d’une des plus grandes consciences de son temps.

PARUTION OCTOBRE 2025

Frangois Mauriac (1881-1942), prix Nobel de littérature en 1952, son

épouse Jeanne et Claude (1914-1996), leur fils ainé, secrétaire particulier
du général de Gaulle a la Libération, auteur de romans et essais. De 1926,
lorsque Claude n'a que 14 ans, a 1970, année de la mort de son pére, ces lettres,
par leur nombre et l'importance de la période qu’elles couvrent, apportent un
éclairage profondément nouveau sur la personnalité de Frangois Mauriac.
Au-dela de la seule personnalité de l'écrivain, elles nous font pénétrer dans
lintimité de la vie familiale des Mauriac et témoignent de la force du lien qui
unit les parents et leurs quatre enfants, malgré les épreuves, les deuils, les
désaccords.

I e présent volume réunit les lettres échangées, tout au long d'une vie, entre



Grand-Hétel
Cap-Ferrat

Lundi 17 avril 33

Que ta lettre me touche, mon petit Claude! Pendant des
années on tient a ses enfants « comme a la prunelle de ses
yeux » — mais ni plus ni moins ; on ne les connait pas ; on
n’y pense que lorsqu’ils sont malades. C’est incroyable ce
que la jeunesse dure en nous : elle n’en finit pas de mourir
et nous empéche de rien voir en dehors de nous. Et puis
voici, tout a coup, I'dge du déclin, les coups durs, les
années de bilan et les années d’échéance;; et ce grand jeune
homme qui est I, c’est notre fils : ce que nous aimons le
plus au monde et ce qui nous intimide aussi le plus —
A > . 5 . 3.

peut-étre parce qu’il se fait sur nous trop d’illusions, qu’il
est le seul avec qui nous n’ayons pas le droit d’étre tout a
fait franc. Il est vrai que lorsqu’on a I’étrange destinée
d’étre le fils d’'un homme qui « se commente lui-méme
par profession », si j’ose dire, en soixante-dix éditions par
an, on peut connaitre son pere beaucoup mieux qu’il ne
vous connait lui-méme. Hé oui, mon cher petit, quand tu
me parles de Gide, de « faux-monnayeurs », je me

emande : comment passe-t-il & travers ces cercles de feu ?
d d t t-ilatc les de feu?
Les livres ne sont mauvais que dans la mesure ou ils
trouvent un complice en nous. Gide serait sans pouvoir
§'il n’y avait un démon pour lui ouvrir la porte secrete
d’un jeune coeur et lui livrer la clef. Je crois que tu es
simple et droit — et cela seul m’inquiéterait : ce que je sens
en toi de terriblement tendre!

Pour la foi, je me réjouis de te sentir plus pres que je
n’espérais. Vois-tu, sur ce plan-13, il faut étre trés simple :
se méfier du « sensible » (j’en ai abusé, j’en abuse...),
connaitre sa religion et ne pas tout baser sur « le coeur »
— parce qu'aux époques de sécheresse, tout flanche. Et
surtout, mon chéri, ne pas te monter la téte, ne pas attacher
trop d’importance aux tentations, aux faiblesses, inévi-
tables. « Si notre coeur nous condamne, Dieu est plus
grand que notre cceur », dit Saint-Jean. Le catholicisme
n’est pas un systeme de limitations, de défenses, de pré-
servations : il est amour. Tu préferes J.C. Tu te tiens en
main, tu te gardes libre pour lui. Mais ne crois pas qu’il
t'oblige a renoncer a vivre. Ce que je voudrais, c’est 'an
prochain, de te voir plus soucieux de servir, moins
enfermé... Mon chéri, je te souhaite de comprendre qu’il
n’y a rien de plus monotone au monde que le vice et que
le Christ vient rompre dans notre vie un morne enchai-
nement de chutes. Mais ne rougis pas de ton cceur. Et
lorsque tu aimeras, recueille 'amour comme un sentiment
sacré (...) Et sur ce plan-1a, mon chéri, quoi qu’il doive
tarriver, quelles que soient tes difficultés, dis-toi bien
qu’il n’y a personne au monde qui peut te comprendre,

te guider, te conseiller avec plus (je ne dirai pas d’indul-
gence, car je n’aurai rien a te pardonner) mais, je crois, de
compréhension et d’amour...
A bientdt mon chéri, mon grand garcon, mon ami, mon
fils bien-aimé,

Frangois
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Stefan Zweig 4 André Suares

15, rue de Beaujolais,
Hoétel Beaujolais
21. 11 1913

Monsieur et cher maitre, recevez I'expression de ma plus
sincere gratitude pour le précieux envoi de votre livre et
permettez-moi de vous dire combien jai senti sa beauté
et sa grandeur. Vous avez réalisé une synthese admirable
de l'unité d’un sentiment (sentiment supréme et saint) et
de toute la variation de ses formes, facettes luisantes d’un
cristal dur et éternel. J’étais ému sans étre triste, au
contraire, j’éprouvais cette derniere reconnaissance pour
la vie, qu’elle permet méme 4 la douleur la grandiosité et
la beauté. Je sens tres bien que je m’exprime peu habilement
en Frangais et j’en souffre d’autant plus que je fais dans
ma langue maternelle toujours le supréme effort vers la
précision et I'intensité de la parole. Mais heureusement
les sentiments les plus unis sont aussi les plus faciles a
exprimer, ils se bornent souvent a une seule parole et je
trouve la mienne dans une gratitude pour une émotion
inoubliable, fondée dans mon cceur avec vos paroles.
Comme je le trouve grand de sauver une vie déja perdue,
de la tenir grande et puissante dans la mémoire de tous,

qui n’ont jamais pu approcher & cette méme vie, de lui
gagner des amis aprés sa mort et des fréres & son 4me.

Je suis allé (avec le plus grand de nos poetes allemands
Rainer Maria Rilke) [tenter] de me procurer les livres de
vous, que je ne possédais pas encore et j’ai réussi en partie.
Croyez-moi, que vous me trouverez prét pour gagner a
votre ceuvre (non la grande gloire, que vous ne désirez
pas), mais la possibilité d’acces pour tous ceux qui aiment
Iart sincere et profond. J'attends avec impatience le
Beethoven et je viens d’écrire au Insel-Verlag. Mais je
peux vous promettre en tout cas 'édition Allemande, seu-
lement je crois que le Insel-Verlag serait particulierement
heureux, §’il pouvait éditer le livre 2 la méme époque pour
avoir quasi une édition originale de Suares. Mais ce sont
des détails et presque des affaires. Et je n’ai voulu
aujourd’hui que vous dire, comment je suis encore ému
par votre beau livre et combien je serais heureux, de le
dire & mes amis et a ceux, qui veulent entendre. N’oubliez
pas, cher monsieur et maitre, que je me ferai toujours
honneur de vous fournir des renseignements ou de vous
étre utile en Allemagne, et croyez-moi toujours a votre
disposition.

Votre respectueusement dévoué.

Stefan Zweig
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> un etranger

en France”

Stefan Zweig

“Je ne me suis jamais sentl
un étranger en France”

Lettres a mes amis francais

leagie CORRESPONDANCE REUNIE, ANNOTEE ET PREFACEE

mes anus frangais

Stefan Zweig a élu la France
comme la patrie de son ceeur.
Ces 400 lettres inédites écrites

- directement en frangais témoignent
Albin Michel '- de cet amour de I'écrivain autrichien,

qui fut et qui reste réciproque.

PARUTION NOVEMBRE 2025

€ ne me suis jamais senti un étranger en France. J'ai beaucoup vécu a Paris

dans ma jeunesse. Ah! cette atmosphére humaine, amicale, sans pompe

ni faste, cette atmosphere de camaraderie que j'étais sur de trouver chez
mon ami Georges Duhamel, alors médecin, chez mon ami Jules Romains, pro-
fesseur de lycée, est de celles que 'on n'oublie pas... », déclare Stefan Zweig
dans une interview parue dans Marianne, le 24 avril 1940. Dans L'Intransigeant,
il précise : « j'ai beaucoup fréquenté Paul Valéry, André Gide, Paul Fort, que
j'accompagnais a La Closerie des Lilas, Romain Rolland, Charles Vildrac, Georges
Duhamel, et Jules Romains ». Zweig cite des écrivains célébres, nobélisés, nobé-
lisables. Mais qui sait aujourd’hui qu'il fut en relation aussi avec Vercors, Etiemble,
Marie Bonaparte, André Maurois, Bernard Grasset, Jean Guéhenno, André
Suares, Roger Martin du Gard, Henri Barbusse, etc. ? C'est toute la vie des lettres
en France dont il fut partie prenante et que sa correspondance nous fait revivre.

PAR BRIGITTE VERGNE-CAIN ET CLAUDINE DELPHIS-GOETTMAN

Brigitte Vergne-Cain, agrégée
d'allemand, coresponsable

de la collection bilingue (domaine
allemand) au Livre de Poche,

est traductrice. De Stefan Zweig,
elle a notamment traduit
J'aimerais penser que je vous
manque un peu, Lettres a Lotte,
ainsi que Pas de défaite pour

l'esprit libre (Editions Albin
Michel, 2023).

Claudine Delphis-Goettmann

a été professeure émérite

en civilisation germanique
(Université Paris 7 — Paris Diderot,
UFR EILA).
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