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Boris Bergmann est né a Paris

en 1992. Il est l'auteur

de cing romans dont Nage libre
(prix de la Vocation 2018)

et Les Corps insurgés (prix Fénéon
2020). Il a été pensionnaire

de la Villa Médicis et de la Villa
Kujoyama. Il a organisé

des expositions en France

et a l'étranger (autour de l'ceuvre
de René Daumal, notamment)

et collabore en tant qu'éditeur
associé a la revue d'art

et de littérature Magma.
Minotaure est son premier roman
autobiographique.

Boris
Bergmann
Minotaure

Boris Bergmann

Minotaure

Le roman commence in medias res .
le narrateur s’appréte a surprendre
pour la premiére fois son pére.
Jamais il ne I’'a rencontré
auparavant.

Il a vingt-trois ans et va raconter
ce qui I’a poussé a faire

tout ce chemin jusqu’a lui.

es parents s'étaient rencontrés a l'association AIDES, s'étaient aimés mais

lui était marié et déja pére. Il disparait, la mere garde l'enfant.

Traque du pére évaporé dans la nature. En quéte des traces, des preuves,
d’explications. Aujourd’hui il est psychiatre, adepte de thérapie familiale, spé-
cialisé dans « l'arrivée de l'enfant qui met en péril le couple ». Ironie tragique.
Le narrateur va le surprendre, un soir, a son cabinet, pour se confronter a lui.
Jusqu’au test de paternité. Mettre au jour son secret.

Ce roman autobiographique est un hommage a la mére, qui l'a élevé seule. Elle
lui a également trouvé d’'exceptionnels péres de substitution sur son lieu de
travail : la lutte contre le SIDA et l'association AIDES, dans laquelle elle s'était
engagée du milieu des années 1980 au début des années 2000. Ces « péres
pédés » lui ont tout appris. Une éducation unique et poétique.

Plus la quéte du fils avance, plus se pose la question du don. Malgré lui, malgré
sa lacheté et ses zones d'ombre, le pére a donné la vie, avant de partir. L'auteur
sera a son tour confronté a ce choix a travers une histoire d'amour et de mala-
die, comme un écho au géniteur et a ses « péres pédés ».

Donner, abandonner. Répéter, rompre. Pour étre soi-méme. Et aimer.

La mythologie parséme le roman. Notamment la figure du Minotaure, fils mons-
trueux, non désiré, caché dans le labyrinthe : image lancinante et fulgurante.



Ma mere, 2 son tour, s’y met : « Tu mens comme tu
respires. » Ou : «T'u racontes des craques. » Elle n’a pas
tort. J’aimerais lui répliquer : il existe un bon faux comme
il y a un bon fond.

Etre I'indésiré, né hors du désir du pere, voila mon acte
de naissance. J'y réponds par un désir extréme, une suren-
chére d’histoires vécues... ou racontées. Apres tout, on
prétait 3 Minos un grand nombre d’aventures amoureuses
et, parfois, 'invention de la pédérastie. Le pere du Mino-
taure ne pouvait étre qu’un monstre désirant, sans limites.
Moi aussi, dans mes liaisons et mes fréquentations, je me
fais partisan du roujours plus. Devant les tiedes, les lents,
les prudents, les vertueux, je veux étre débiteur, jusqua
exces — débiteur de chaque grande dette!

Un peu comme ma mere — je m’oublie dans 'autre,
j offre tout tout de suite, je céde aux avances qu’il n’a
méme pas demandées.

Des les premiers amours, les premiers baisers volés du
cours élémentaire, chaque rencontre, méme la plus brusque,
la plus futile, se doit de faire histoire.

Chaque histoire se doit de devenir un amour absolu,
total, sacrificiel. Pour combler Ihistoire primordiale qui
me manque.

Sans cesse, je fonde. En amitié, je me love dans les
bandes, je me lance dans chaque groupe comme si ¢’était
le dernier, je donne tout jusqu’a écraser 'autre. En amour,
je tisse du lien, je comble, je suis un chevalier de I'absolu.

Mais je n’oublie pas mon autre versant, mon coté pére.

Comme lui, je me dédouble : je féconde sans cesse des
amours paralleles, des doubles vies secrétes. J’aime since-
rement, oh oui! Mais plusieurs 2 la fois.
Et quand I'autre y croit, 4 'amour, a 'absolu, quand
'autre y est enfin tout 2 fait soumis, je n’oublie pas de
rompre, de briser. La grande histoire d’amour que je dois,
a chaque fois, provoquer, je ne peux m’empécher, au
méme moment, de la trahir.

Apres tout, le Minotaure est un forgat du sentiment.
Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre. Avant de les
dévorer.

ROMANS FRANCAIS
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Marion Brunet
Ne cherche pas
le chaos

roman la transmission et 'amouir,
dont le souffle fait écho
aux tensions du monde.

Du Chili de 1973 a la France
d’aujourd’hui, un pére affronte
un passé qu’il a voulu taire.

Un roman saisissant sur P’exil,

]
Albin Miche]

ablo, exilé chilien installé en France depuis plus de trente ans, a élevé sa

fille dans l'amour et le silence, prenant soin de lui cacher un passé marqué

par la dictature, la prison et l'exil. Lorsque, a dix-huit ans, Victoria part
seule au Chili, laissant du jour au lendemain son pére sans nouvelles, ce dernier
est contraint de revenir dans le pays qu'il a fui, confronté soudain a une page
terrifiante de sa vie autant qu’'a son propre enfermement dans la douleur. La
quéte paternelle devient dés lors un chemin de vérité, ou la parole s'impose
comme la seule issue pour aimer enfin.

Avec une économie de mots et une tension magistralement orchestrée, Marion
Brunet signe un roman incandescent ou l'intime embrasse l'Histoire, ou la vio-
lence politique marque les corps et les liens familiaux, et ou la quéte d'un pére
devient celle d'une réconciliation avec soi-méme.
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Marion Brunet est l'autrice de L'Eté
circulaire, Grand Prix de littérature
policiére 2018, prix des libraires
du livre de poche 2019, de Vanda
et de Nos armes, récompensé
notamment par le prix littéraire
du barreau de Marseille 2024

et le prix des Lecteurs de la ville
de Brive 2024, publiés

aux éditions Albin Michel.

Autrice de romans « Young adult »,
elle a reqcu en 2025 le prix
commeémoratif Astrid-Lindgren,
l'une des plus importantes
distinctions mondiales

de la littérature jeunesse.
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S’il était capable de raconter lui-méme son histoire,
Pablo commencerait par se taire, la gorge encombrée d’un
poe¢me ou d’une plainte impossible a rugir. Ses mains
larges, brunes, aux phalanges un peu poilues, se perdraient
sur sa nuque, dans ses cheveux bouclés. Apres un silence
épais, génant pour son interlocuteur, il lacherait peut-étre
un Conchesumadre! adressé a personne, ou 2 tout le
monde. Il finirait par sortir une clope de son paquet
souple et, merveille, la trachée libérée par le goudron, il
choisirait de raconter la naissance de Victoria.

Ce qui a saisi Pablo, lorsqu’il a requ son enfant contre
lui la premiere fois, ce n’est pas seulement I'insoutenable
douceur de sa peau ou son évidente fragilité, exacerbée
par contraste avec ses grandes mains de travailleur. Cest

tout cela et autre chose : Pablo a su qu’il ne faudrait jamais
parler de sa vie d’avant. Jamais. Car on ne peut pas tout
raconter a son enfant, n’est-ce pas? Il le savait déja mais
la légereté de sa fille entre ses bras de boxeur le lui a rappelé.

— Victoria, il a chuchoté pour eux seuls. Victoria.

I1a aimée instantanément, avec une force simple, rava-
geuse. Dans la salle d’accouchement, les infirmieres
jetaient des regards effarés au géant. Florence, un sourire
fatigué aux levres, s'amusait de cette rencontre. Si elle
comprenait la puissance phénoménale de cet attachement
naissant, elle n’en saisissait pas encore toutes les consé-
quences. Elle n’a pas réclamé 'enfant, alors son pere I'a
accueillie pour deux.
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Véronique de Bure est 'autrice
de plusieurs romans et récits
trés remarqués. Peinture sensible
des délicatesses de l'ame
humaine, Un clafoutis

aux tomates cerises

(Flammarion, 2017) a conquis
plus de 200 000 lecteurs.

Véronique
de Bure
l.e roman

de Sophie

Derriére I'icone sage de notre
patrimoine littéraire, une femme
indocile racontée par elle-méme :
Sophie Rostopchine, comtesse
de Ségur.

| ]
Albin Michel

aris, 1873. Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, vit ses derniers jours,
recluse dans son petit appartement parisien. Les souvenirs affluent : les
joies et les deuils, la Russie perdue, l'amour décu, les blessures tues et
les silences imposés.
Fille du général Rostopchine, 'lhomme qui incendia Moscou pour contrer Napo-
léon, Sophie est mariée a vingt ans au comte Eugéne de Ségur. L'homme est
beau et volage. Sophie souffre, s'isole a la campagne. Dans un monde qui attend
des femmes soumission et piété, elle réve d'indépendance. A cinquante-sept
ans, les larmes ont séché, elle découvre l'écriture.
Romanciére a succes, mére et grand-mere ardente, croyante indocile, elle
résiste — a son mari, a ses éditeurs, a sa propre légende.
Avec une grace toute contemporaine, Véronique de Bure redonne chair et
voix a la comtesse de Ségur dans un xix¢ siecle en pleine mutation. Derriere
l'image de l'aieule bienveillante, elle révéle une femme au plus prés de sa vérité,
passionnée, déchirée entre deux pays, deux langues, deux vies.
Un roman ample, accessible et profondément incarné.



« Tout va bien, madame la comtesse, n’ayez crainte,
voulez-vous un verre d’eau? »

Qui me parle? Ot suis-je? A qui sont donc ces regards
pleins d’inquiétude et de sollicitude tournés vers moi ?
Qui me tient la main, la serre 2 me la broyer ?

Je suis toujours allongée, mon caeur cogne dans ma poi-
trine, mais 1a ot je suis il n’y a plus de neige, plus de lune,
plus de loups. Plus de froid blanc, plus d’air. Je suis cou-
chée dans mon lit bateau en acajou, dans cette chambre
privée de lumiere ol jérouffe, dans cet appartement ol
'on me tient fermée puisqu’il parait que je suis malade.
A mesure que mes yeux se font a la pénombre, je distingue
les visages de ce bon Méthol et de mon si cher fils.

Assis au bord du lit, Gaston a écarté le rideau de Jouy et
posé la téte sur mon épaule. Il n’a pas laché ma main et
me parle doucement comme on le ferait & une enfant. Il
se redresse et plonge son regard aveugle dans le mien. Qu'il
est beau, mon fils. Le bon Dieu reconnaissant a inondé de
toute sa grice la figure de celui qui s’est donné a Lui. Il y
a tant de douceur dans ces yeux qui n’y voient plus.

Le brave Méthol remonte les oreillers, rabat la couver-
ture de laine et remet de 'ordre dans les draps humides
de fievre. Faut-il que ma pauvre téte fiit prise pour m’étre
retrouvée secouée de la sorte dans mon sommeil. Le
manque d’air du dehors et cet enfermement contraint
n’en finissent plus de m’assoupir ; a trop dormir, je
redoute que la mélancolie me guette. Est-ce pour cela que,
lasse de cet aujourd’hui qui m’afflige, je convoque les
images du passé? Dans mes sommeils surgissent les plaines
infinies de Voronovo, les foréts de bouleaux argentés,
les coupoles d’or de Pétersbourg, les flammes de Moscou,

la fougue de mon pere, la froideur de ma mere, les rires
de ma petite sceur Lise, les courses folles avec Natalia et
Serguet, les caprices d’Andrei... Je redeviens Sofialetta, le
petit bouffon qui amusait papa et exaspérait ma mére. A
mes réveils je ne sais plus ol ni quand je suis.

Depuis que j’ai dii me séparer de mes cheres Nouettes
pour finir mes jours dans ce petit appartement, je pleure
mes jardins et mes grands arbres, mes bouleaux et mes
tilleuls. Je pleure la campagne oti j’eusse voulu finir. Il y
eut bien ce dernier été 3 Kermadio chez ma fille Henriette,
puis 'automne a Livet chez Olga, mais que me sont les
parcs d’ici en regard des vingt lieues de tour de Voronovo!
Et que me sont ces hivers gris et froids, qui me tuent
quand ceux de Sokolniki coloraient mes joues d’un rose
de pleine santé?

Comme me manque mon pays, mon immense Russie
que j'ai quittée jeune fille pour ne jamais plus la revoir.
Je venais d’avoir dix-huit ans et ma féte eut le gotit salé
des larmes. Il est trop tard maintenant pour un si long
voyage, et c’est ici, si loin des plaines qui m’ont vue naitre,
que mes yeux se fermeront pour toujours.

Me reste ce nom, Rostopchine, que jamais Ségur n’a
pu effacer et que j’ai d{i batailler avec Messieurs Hachette
et Templier pour le voir écrit sur la page de garde de mes
livres.

Je suis Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur. Fille du
comte Rostopchine, « Prince de la Chine » s’Tamusaient
les uns, « comte rosse ton chien » moquaient les autres.
Papa ne s’en offusquait pas, il ne portait pas les Francais
en si haute estime qu’il dat s’en sentir blessé.
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Abibou
Diouf
age

de déplaire

Abibou Diouf

[age de déplaire

roman

Comment se libéere-t-on
de ’assignation a la virilité
dans une société étouffée

L’Age de déplaire est le roman
de la désobéissance,

le premier acte de résistance
d'Abibou Diouf.

ntre Paris et Dakar, Fadel est un homme écartelé. En France, il goute a

une liberté nouvelle ; au Sénégal, sa vie est subordonnée a la hiérarchie

familiale, aux normes de virilité et au groupe. La mort de son pére agit
comme un déclencheur. La colére d'abord, puis l'afflux des souvenirs, et la
figure obsédante d'un autre Fadel, son turandoo, son homonyme : un artiste
surnommeé « Fadel le fou », dont l'existence méme défie l'ordre social. Deux
hommes, un méme prénom, deux destins possibles. Et une question : a-t-on
le droit de devenir soi quand tout nous intime de rester a notre place ? Roman
du conflit et de la fracture intime, L'’Age de déplaire explore ce moment ou l'on
comprend que l'héritage n’est pas seulement ce que l'on recoit, mais aussi
ce que l'on choisit de transformer, de taire ou de braler. Un texte animé par
l'urgence de dire, ou Abibou Diouf interroge la fabrique des masculinités, les
violences symboliques exercées au nom de la tradition et le poids du silence
au sein des familles sénégalaises.

par les traditions et les tabous?
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Abibou Diouf est né en 1995

a Dakar. Apreés le baccalauréat,
il s'installe en France

pour poursuivre ses études.
Diplémé d’'un double master
en ressources humaines

et communication, il vit
aujourd’hui a Paris ou il travaille

comme chasseur de tétes.
L’Age de déplaire est son premier
roman.

1
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Je suis né 2 Dakar, une ville ol I'air est saturé d’'un viri-
lisme qui s’infiltre partout : dans les corps, les démarches,
les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une
virilité brute, dépouillée de douceur, fagonnée par des
siecles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant
qu’elle écrase, pesant sur les épaules des hommes comme
un fardeau de briques dont personne n’ose se défaire.

Ici, un homme doit étre fort et dominant. Peu importe
si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous tor-
turent, il faut tenir. Il faut se taire. Seules la colere et
Iagressivité sont admises. C’est un contrat tacite, obliga-
toire, que les gargons integrent dés 'enfance, a un 4ge ot
P'on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce
role, c’est subir 'exclusion du monde masculin. Du
monde, tout court.



Jean-Michel g 2
Guenassia  EERSSSS
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La vie, impair Kl
et passe |

avie, impair

Dans ce roman choral vibrant,

ou la vie avance comme un lancer
de dés, Jean-Michel Guenassia
donne au choc de quatre destins
contrariés P'ampleur d’une fresque
débridée et follement
romanesque.
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cause d'un stupide quiproquo, Dany, fils et petit-fils de forains, se retrouve

Né en 1950 a Alger, Jean-Michel un jour abandonné par sa communauté manouche, qui le laisse orphelin.
Guenassia est notamment Mais c'est grace a cette mésaventure originelle qu'il va atterrir chez Lucy
l'auteur du Club des Incorrigibles H b Al T . 2 d'opé S
optimistes (prix Goncolrt et son compagnon, Hector, un braqueur mélancolique passionné d'opéra. Son
des lycéens 20009, prix des existence en sera définitivement chamboulée, comme celles de tous les prota-
Lecteurs du livre de poche, 2012), gonistes de ce roman mené tambour battant.

deLa Vie révee drmesto G. De la féte foraine a la prison de Fleury-Mérogis en passant par le casino de Sete
(Prix du roman Chapitre 2012) P . ] y . 9 P P . i

et des Terres promises. ou le couvent des Clarisses, La Vie, impair et passe, ce sont les voix de héros
Son dernier roman, A Dieu vat, inoubliables, qui vont tour a tour mener le récit et se révéler au lecteur, de coin-
PLIPTEEN BOZE, & U I RS cidences en malentendus dévastateurs, d’'amours blessées en rencontres mira-

succes. Tous ces titres sont parus
aux éditions Albin Michel.

culeuses. La Vie, impair et passe : ce sont les coups de dés que le destin slamuse
a lancer sans que nul puisse deviner le sort qui lui sera réservé.

12



Comment faire quand vous avez seize ans, que vous révez
de partir au loin et échapper 4 un destin tracé mais que
vous n’avez aucune idée de ’endroit ol atterrir, ni surtout
de quoi faire de vos dix doigts? Dany n’avait pas de métier,
il savait juste lire et & peu pres écrire, probablement monter
et démonter un manege d’autos-tamponneuses, régler le
rhéostat de la machine a pinces de huit a six de fagon que
personne ou presque n’arrive a attraper une peluche, mais
il doutait que ces compétences lui soient utiles dehors,
pas plus que la confection des pommes d’amour, des gui-
mauves torsadées et de la barbe 4 papa. Peut-étre serveur
dans un café? Il devrait y arriver. Ou laveur de vitres, ¢a il
était doué. Dany n’avait pas un rond (sa tante lui donnait
un billet de cing francs quand il I'aidait toute la journée 2
son stand de confiserie 2 débiter des kilometres de churros
et sa cousine pareil quand il gardait son bébé), ses parents
soutenaient qu’il n’avait pas besoin d’argent et n’en méri-
tait pas parce qu’il ne les aidait pas et il en avait assez de
se disputer avec eux et de rajouter sa colere a la leur. Alors,

Dany avait gardé une clé d’une des machines a pinces et,
quand il avait besoin, il se servait directement dans la
caisse. Comment faire autrement? Un matin, 2 Gap, alors
qu’il essayait d’ouvrir la trappe d’acces, il fut surpris parce
que la clé n’entrait plus dans la serrure, il ne comprenait
pas ce qui 'empéchait de fonctionner, quand il entendit
dans son dos, Je peux t'aider? Il sursauta, se retourna,
Manuel était face a lui, Tu veux la nouvelle clé? Dany
était pétrifié, Je vais t'expliquer. Son pere le gifla si vio-
lemment qu'il partit a la renverse, tomba a terre et tenta
de se protéger des coups de pieds que Manuel lui déco-
chait. Samuel intervint, ceintura son cousin et I'éloigna
avec peine, Manuel éructait, Mon fils est un voleur! Mon
fils est un voleur! Pendant six mois, Manuel n’adressa
plus la parole & Dany, et les autres membres de la com-
munauté 'ignorérent comme s’il était un étranger, ne lui
répondant plus quand il leur parlait. Méme sa tante se
détourna quand il lui proposa de l'aider au stand de confi-
serie, et Dany se sentit plus seul que sur une ile déserte.

13

@
<
O
Z
<
[
T
[7)
Z
<
=
)
(4




Serge
Joncour

Une histoire
d’amours

Serge Joncour

Une histoire damours

roman

Deux époques, deux mondes,

un méme tremblement.

Dans un présent incertain

et un passé qui s’invente

a nouveau, des destins d’amants
se font étrangement écho.

Une méditation sur 'amour

et ’humanité, éternels remparts
contre le déréglement du monde.

ranck et Léa, Parisiens en quéte de renouveau, viennent de s'installer dans

un hameau aux confins du Morvan. Ils font la connaissance de Joss et de

sa compagne Kelly, jeune femme lumineuse dont la présence fascine Franck
autant qu’elle le bouleverse. Tandis que Léa multiplie les allers-retours a Paris,
Franck — illustrateur en mal d'inspiration — se prend de passion pour la mysté-
rieuse « Chapelle aux Amants » du chateau voisin, dont il entreprend, avec Kelly,
de percer le secret en concevant une bande dessinée qui en recrée le récit.
Resurgit alors, au coeur du xix® siécle romantique, U'histoire oubliée de Joséphine,
aristocrate fiévreuse des Terres d'eau, et de Rodolphe, modeste officier de santé.
Dans un monde miné par les superstitions et la malaria, ces deux étres que tout
oppose vont s'aimer a contre-temps, rassemblant leur humanité pour résister
aux croyances mortiféres et a la rigidité de l'ordre social. L'attirance qui nait entre
Kelly et Franck semble obéir au méme élan, risquant de les mener loin eux aussi...
L'écriture sensuelle de Serge Joncour, teintée de romantisme dans l'évocation
de la nature et du paysage, esquisse une parenthése enchantée, un roman a
l'abri du vacarme du monde, ou 'amour demeure notre plus tenace fagon
d’habiter le vivant.
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Serge Joncour est l'auteur de
douze romans parmi lesquels UV
(Le Dilettante, prix France
Télévisions 2003); aux Editions
Flammarion : L'ldole (2005),
Combien de fois je t'aime (2008),
L'Amour sans le faire (2012),
L'Ecrivain national (prix des

Deux Magots 2014), Repose-toi
sur moi (prix Interallié 2016),

Chien-Loup (prix du Roman
d'Ecologie, prix Landerneau 2018)
et Nature humaine (prix Femina
2020). Chaleur humaine est paru
aux éditions Albin Michel en 2023.
Tous ont fait l'objet

de nombreuses adaptations.
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Pour ne pas dessiner dans le bureau devant son ordina-
teur et ses moniteurs, en attendant d’avoir son vrai atelier
Franck avait installé sa grande table a dessin dans une
pitce a I'écart. Cétait 'endroit depuis lequel on entendait
le plus le bruit de I'eau, parce qu’il se situait au-dessus de
la roue, juste a la verticale de la riviere. Il avait déja fait
quelques crayonnés sur la chapelle et le chateau. A cette
lointaine chételaine dont avait parlé Mme Debloux, cette
jeune aristocrate qui serait a 'origine de tout, il décida de
donner les traits de Kelly. Il voulait la dessiner pour la
cotoyer le plus possible, pour la saisir par I'esquisse. I
commenga par des traits simples, un ovale ou s’inscrirait
le visage, puis la bouche et le regard qu’il aurait décidé, il
y ajouta quelques formes géométriques pour le buste et
les jambes, des épaules aussi larges que le bassin, les
membres fins, mais pour en ébaucher le buste il avait
besoin de se la figurer, faute de I'avoir la en face, il ferma
les yeux pour recréer I'aplomb audacieux de ses seins, ses
hanches dont son bras avait fait le tour, le parfum était
une odeur de propre, de savon, mélangée a cette note de
terre battue de la grange, et 'odeur légérement résineuse
du bois ancien. Sous ses doigts il la retrouva, il la posait
1a sur le papier, sinon qu’il la recréait vétue de ce legging
et ce t-shirt blanc qu’elle avait ce matin, mais tout de suite
il gomma pour la recomposer sous un textile de percale
blanc, dans une robe de nuit avec des manches bouffantes,
telles qu’il les imaginait il y a deux cents ans de cela, lui

avait dit la centenaire. A partir de 13, elle ne serait plus
que courbes, ovales, silhouette, il la dessinerait d’abord par
le vétement, ne la représenterait jamais nue, par superstition
il se promit cela, conjurant ’hypothese de ne jamais la
voir nue pour de vrai, non pas Kelly mais Joséphine, Mme
Debloux lui avait rapporté ce prénom, Joséphine, a propos
de la chatelaine. Son portable tinta de I'alerte d’un SMS.
Pathétique subterfuge, c’est au nom de K qu’il I'avait enre-
gistrée. Son message n’était fait que d’un mot, Merci, elle
le remerciait, mais merci de quoi, il ne savait pas. Peut-
étre simplement parce qu’il lui avait promis de la faire
pour de vrai, cette bande dessinée, mais sans lui dire qu’il
en profiterait pour la représenter elle. Il la voulait dans un
lit, mais seule, et habillée, malade puisque dans le Livre
des jours que Mme Debloux lui avait montré, ces mémoires
de la chételaine qui y avait consigné sa vie, il était souvent
question de fievres, d’herbiers et de plantes, et d’indiscré-
tions. Mais surtout d’'un amour. La centenaire lui avait
dit de venir le consulter. §’il cherchait 'inspiration pour
transcrire ['histoire de cette Chapelle aux Amants elle lui
passerait un 2 un ces livres. A soupeser 'écriture de cette
Joséphine dans ce volume que la centenaire lui avait prété,
il la devinait sensuelle et passionnée, sans doute a cause
de ces pleins et de ces déliés tout en rondeurs, en tout cas
c’est comme cela qu’il voulait la dessiner, cette Joséphine,
histoire de 'enrober chaque jour de son trait, embrasser
son étre entier comme il venait de le faire la.
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Pauline
Mari

Les

Amours fées

Pauline Mari

Un roman-labyrinthe, fiévreux L("s -\I]]lﬁ.llll'S‘ Ff‘(“\
et virtuose, qui donne voix roman
aux étres de chair qui ont
fait naitre Alice, Peter Pan
et la Petite Siréne.
.
Albin Vichel E’i;

© Pascal Ito.
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« es Amours fées », ce sont les drames et les chagrins qui hantent les trois
Pauline Mari est écrivain, lauréate plus grands contes de la littérature : La Petite Siréne d'Hans Christian
IS T eI Andersen, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et Peter Pan de

son ceuvre poétique Membres
fantébmes — Hartung, Cendrars,
Brauner (Editions des Cendres,
2022), et du prix Sade 2024 L'héroine du roman, en retrouvant un mystérieux manuscrit, va libérer les voix

de ceux qui ont inspiré ces personnages légendaires a leurs auteurs torturés.

James Matthew Barrie.

pour son essai L'Art assassin —
Histoires de crimes au cinéma

(Rouge Profond, 2023). Elle signe,

avec Les Amours fées, un grand Une plongée au ccoeur de la création artistique, un roman universel sur 'amour
roman sur la malédiction sans retour.

amoureuse.



Mais, ce jour-la au Quartier latin, j’ai compris que
j'avais entre les mains un petit bijou. Il y avait, sur le der-
nier étal du vide-grenier, un livre vétuste du xvire siecle.
C’était ce qu'on appelle un in-12, soit un mince imprimé
de 24 pages, facile a glisser dans la poche. Il n’avait pas
de couverture. La reliure s’en était arrachée. Les pages
éraient serrées entre elles par la colle du temps. Jai reconnu
al'élégant rinceau de la page de garde qu’il s’agissait d’une
vieillerie d’époque Louis XV. Le papier, rositre, sentait le
champignon. Je I'ai acheté pour un prix dérisoire. De
retour chez moi, j’ai séparé les pages avec un coupe-papier.

C’était un conte de fées anonyme. Il n’avait pas de titre,
pas de mention d’auteur, pas de date. Ni sceau d’éditeur
ni lieu de publication, seulement le texte. Une encre mar-
ron déployait des caractéres et ornements tres Louis XV,
en effet. Il racontait histoire d’une jeune fille vivant dans
la Sicile d’autrefois et se prénommant Lucilia, orthogra-
phié, juste une fois pour la phonétique, Lussilia. Lucilia
tombait éperdument amoureuse d’un gargon mystérieux,
dépressif, et cette passion n’était pas réciproque. L’héroine
luttait avec douleur contre cet amour sans pouvoir y
renoncer. Un jour, elle bafouait une promesse qu’elle avait
faite au jeune homme : celle de ne jamais le visiter pen-
dant son sommeil. Comprenant qu’elle 'avait perdu, elle
fuguait de chez elle, envahie de peine et de remords, avec
pour unique souhait de disparaitre 4 jamais. Elle gagna
Messine, ol sévirent presque aussitot les ravages de la
peste noire.

Cependant, elle voulait mourir plus dignement. Soup-
connant de s’étre contaminée au contact d’un cadavre,
elle plongea dans la mer pour se nettoyer des miasmes et
s’y suicider. Or, en se noyant, son corps produisit une
étrange ébullition. Une bulle, une seule, remonta 4 la sur-
face et éclata dans les airs. La fin du récit disait que cet
atome de conscience, dont les abysses n’avaient pas voulu,
le sirocco le chassa vers le nord.

La fable me bouleversa. La jeune Lucilia était si atta-
chante. Le garcon, irrésistible. C’était un conte astral, noir
et solaire a la fois. L’héroine assistait a2 une épidémie, vivait
un enfer, et en irradiait davantage. ]’y reconnaissais une
ou deux inspirations mythologiques, mais je n’avais jamais
rien lu d’aussi déchirant. Son chagrin me fascinait. Ravi-
vait-il de vieux souvenirs? J’ai la mauvaise habitude de
m’éprendre des étres les plus mélancoliques. Dés mes sept
ans, j'avais été envolitée par un chanteur compositeur a
téte d’ange qui s’était supprimé, et en hommage duquel,
moi aussi, je menagais de m’6ter la vie.

La passion de Lucilia parlait & mon cceur. Cétait un som-
met d’amour sans retour. C'en était 'allégorie, le précipité.
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Amélie Nothomb

[’adolescence
du perroquet
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Née a Hanoi en 1995, Line Papin
y a grandi jusqu'a l'age de dix ans
avant de s’installer en France.
Elle est l'autrice de plusieurs
romans remarqués, dont L'Eveil
(prix de la Vocation 20186,

prix Transfuge du premier

roman, prix des Lauriers verts)

ou Les Os des filles, premier volet
d'un récit romanesque consacré
au Vietnam qui a rencontré

un grand succes.

Line Papin
Hanoi stories

Comment trouver sa place?
Retrouver ses origines lorsque
le passé ne nous attend plus?
Porté par une langue sensuelle
et lumineuse, le roman

d’'une quéte du bonheur,

entre Paris et Hanoi,

mémoire et exil.

“LinePapin,

Hanoi stori

W roman

ne jeune femme sent que la vie lui échappe : aimer, écrire, croire ne vont
plus de soi. A l'approche de la trentaine, les amours décevantes et le
quotidien lui apparaissent comme un fardeau. Lorsqu’une question sur-
git — qu’est-ce que le bonheur ? — elle comprend qu’elle ne pourray répondre
qu’en revenant au Vietnam, pays des origines. Mais comment retrouver sa place
quand les autres ont avancé sans vous ?
A Hanoi, les odeurs, les rues et les visages de |'enfance la saisissent : son pére,
dépositaire du passé ; sa marraine Thi, figure charismatique qui l'initie au
bouddhisme ; et Max, 'amour d’enfance retrouvé. Entre filiation, spiritualité et
désir, ces présences dessinent peu a peu les contours de sa quéte.
Ample et vibrant, Hanoi Stories est une véritable déclaration d’'amour a Hanoi
et aux histoires de son peuple, et le roman le plus ambitieux de Line Papin.



Je suis attablée, seule, au café ou jattends le directeur
d’une revue. Il me propose régulierement d’écrire des
enquétes sociales pour son magazine. Le dernier sujet qu’il
m’a soumis était le suivant : « Que signifie le bonheur
aujourd’hui? » Il fallait interviewer plusieurs personnes de
différents milieux sociaux, de différents ages, et offrir une
tentative de définition. Il m’a lancé : « Tu me tiens au
courant pour le bonheur! » Comment lui dire que je n’ai
aucune nouvelle du bonheur? Je n’ai pas réussi a inter-
viewer le bonheur. Il s’est planqué, il s’est fait la malle, il
a refusé de me prendre au téléphone. Le bonheur,
aujourd’hui, cher monsieur, je ne sais pas ce que c’est.
Remarquez, se faire virer a cause du bonheur, ce ne serait
pas de chance.

Jonathan rit aux éclats. « Le bonheur ne prend plus per-
sonne au téléphone! » me dit-il. A priori, je ne vais pas me
faire licencier tout de suite. Il me sent inquigte, je n’ai pas
réussi A travailler parce que trop de choses me tracassent,
et je fais désormais partie de la grande ligue de la « pro-
crastination » — mot a la sonorité suffisamment moche
pour en punir les dévots. Avec tact, Jonathan me demande
ce qui me tracasse. Evasive, je réponds : « L’avenir. » Ce
sont les malheureux qui révent tant de 'avenir. Le bonheur
s'installe lorsque 'on ne pense plus au temps. Seulement,
il est tres difficile d’étre créatif aujourd’hui — la débilité
ambiante, le raccourcissement de la pensée, du temps de
concentration et de réve ont réduit nos mondes imaginaires.

Nous le disons tous, mais nous ne faisons rien, a la
maniére de ceux qui répetent que la cigarette est nocive,
avant d’ouvrir un paquet. Jonathan hoche la téte. « Alors,
tu n’as rien? Pas de papier? » Je noie le poisson en citant
Romain Gary. La nuit sera calme s’achéve par cette ques-
tion que lui pose le journaliste : « Qu’est-ce que c’était, le
bonheur, pour toi? » Flatter le directeur de la revue en
comparant sa question 2 celle posée a Gary et offrir, a la
place des réponses que je ne suis pas allée chercher, celle
d’un double prix Goncourt, voila une subtile pirouette
de ma part, me dis-je.

« Et pour toi? » me demande Jonathan. Le cri des ven-
deuses ambulantes le matin dans la rue, 3 Hanoi, mon
amoureux qui sommeille dans les draps tandis que job-
serve la nature, le fleuve sec ou scintillant, le rugissement
des animaux au loin, le ciel vide, clair ou pommelé, I'ho-
rizon, le calme, Iabsolu, ma nourrice, le Vietnam, la joie
enfantine, la certitude que rien de mal ne peut vraiment
m’arriver, ma famille, 'oubli, nager dans la piscine sous
la pluie avec les grenouilles, la mousson pendant les mois
de fievre, les chauves-souris assommées par les pales du
ventilateur, rouler & quatre sur un scooter, les bras sous la
pluie, manger des mangues le matin au petit-déjeuner...
Oublier. Aimer. Vivre. Ca c’était le bonheur, oui. Aimer.

Jonathan me sourit. « Nous ne sommes pas pressés pour
le papier. Rends-le plus tard, sous la forme que tu veux.
Mais écris-le. Je veux des nouvelles du bonheur. »

21

@
<
O
Z
<
[
T
[7)
Z
<
=
)
(4




«

Francois
Cheng

On aurait pu
se rencontrer

Frangot fl_-f‘fﬂ-g

de PAcadémie frangars

On aurait pu
se rencontrer

Franc¢ois Cheng livre une
méditation sur la vie, la mort,
la maladie, la perte, en écho
aux Contemplations de Victor
Hugo et avec, pour horizon
d’espérance, la dimension
transcendante de la Vie qui

L
Albin Michel

e destin m'a prété, moi aussi, une longue vie chargée d'épreuves. Inspiré par

Hugo et m'appuyant sur lui, je me fais un devoir, a mon tour, de repenser

le tout, par l'interrogation sur un nombre de questions de fond. Cela sans
prétention aucune. Quand on est presque en fin de vie, acculé a son ultime
retranchement, on est au ras de 'humus, en totale posture d’humilité. »
Tout commence par le don d'un tableau que fait un jour au poéete Léopoldine
Hugo, artiste et descendante directe de Victor Hugo. Ce tableau représente la
Seine a Villequier, la méme ou s’est noyée la fille adorée du poéte, également
prénommeée Léopoldine. Une perte qui a fracasse la vie de Hugo et lui a inspiré
ses Contemplations.
Francois Cheng, qui vient de perdre son épouse de la maladie d'Alzheimer apres
soixante ans de vie commune, reconnait en Hugo le maitre de la « voie orphique »
dans laquelle lui-méme s'inscrit. Témoin du « royaume » qui unit la vie et la mort,
il a tenu a accompagner seul son épouse, des années durant jusqu'a l'issue finale.
Le sobre récit qu'il en fait est particulierement bouleversant.

© Patrice Normand/Leextra.

embrasse toutes ces expériences.

PARUTION 26 AOUT 2026
ENV. 200 PAGES

Francois Cheng, de l'Académie
francgaise, est a la fois poéte,
érudit spécialiste de la culture
classique chinoise, et romancier.
Ses essais, aux frontieres

de la méditation spirituelle,

de la prose poétique et du récit
personnel, ont connu

un trés grand succés, notamment
Une nuit au cap de la Chévre
(Albin Michel, 2025).
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Apres notre retour de 'Ehpad, quelque chose de positif
se produit dans la perception que Micheline a de moi.
Durant notre séjour, au milieu de la foule, elle a si souvent
cherché anxieusement mon visage et ma silhouette qu’elle
a fini par me repérer non comme une personne pareille
aux autres, mais comme un étre a part, voué spéciﬁque—
ment 2 la prendre en charge. Je me mets d’ailleurs  lui
répéter régulierement : « Je suis Frangois, tu es Micheline »,
elle 'entend et opine de la téte. Une fois méme, une
unique fois, telle une étincelle dans la nuit, surgit on ne
sait comment de son inconscient une phrase qu’elle pro-
nonce en passant : « Vous vous appelez Francois? Mon
mari aussi. » Une autre phrase, plusieurs fois, émerge de
sa mémoire obscurcie : « Les enfants ont-elles mangg ? »

D’autres fois encore, quand je m’occupe d’elle, elle me
saisit par la main, tendrement, longuement, en murmu-
rant : « Heureusement que vous étes 13, vous étes la... » Sa
voix, soudain rajeunie, me raméne a une scéne que nous
avons vécue. C’était le lendemain de notre arrivée a Assise.
A l'aube, nous sommes montés au sommet de la colline
ou se trouve la Rocca, ancien chateau fortifié en ruine
qui domine la cité. Ce chiteau non réparé a transformé
Assise en une cité de paix. Un escalier de pierre grimpe le
long de la muraille. Elle se tient en haut de escalier, por-
tant au dos les premiers rayons du soleil. Souriante, elle
tend la main vers moi qui gravis I'escalier pour la rejoindre.
Clest 'instant précis de notre miraculeuse naissance a
nous deux.

A étre continuellement et intimement aupres d’elle, le
mystere de I'Etre ne cesse de se révéler 2 moi. Je vois bien
que si son esprit dont le siege est le cerveau se montre
défectueux, son Ame dont le si¢ge est le coeur demeure
intacte. Elle a beau oublier des faits, le fond de son étre
ne s’efface pas. Ce qui s’éveille en elle remonte le temps
plus loin, vers son enfance a Tours, le lieu de son origine.
« Ce n’est pas compliqué d’aller 2 Tours. On va a la gare,
on achete un billet, on monte dans un train, on y est. Je
veux aller au Vieux Quartier... », dit-elle. A ces mots, une
vive émotion s’empare de moi. Le Vieux Quartier!
Comme je le connais! Que de fois 'ai-je arpenté avec elle
justement, peu apres notre mariage.

Spontanément, je lui donne la réplique :
— Je connais le Vieux Quartier. Vous savez, il n’existe
plus maintenant, on I’a complétement rénové. Il était
animé alors. Il y a la rue de la Grosse-Tour...
— Clest ¢a! Clest la que j’habite.
— Ily ad’un c6té de cette rue la rue de la Serpe, de 'autre
c6té la rue du Grand-Marché. Plus loin, c’est les Halles.
— Clest ¢a!
— Toutes les rues éraient pavées a 'ancienne. Le long de
la rue de la Grosse-Tour, au milieu, il y a une rigole ou
coule souvent un filet d’eau...
— Clest ¢a! Je vois que vous connaissez vraiment bien le
quartier. Vous y avez vécu?
— Oui, pas loin, tout pres.
— On aurait pu se rencontrer.
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Claude Guibal, journaliste, est née
en 1973 a Montpellier. Basée

en Egypte pendant quinze ans,
elle a travaillé pour de nombreux
médias, notamment Libération,
L'Obs et Radio France a travers
tout le Proche-Orient. Depuis
son retour en France en 2012,

elle est grand reporter au service
international de Radio France

et n'a jamais quitté le terrain

et les terres de conflit. Elle est
l'auteure de L'Egypte de Tahrir,
co-écrit avec Tangi Salatlin (Seuil,
2011) et d'Islamistan (Stock, 2016).

Claude Guibal

Ce que
la guerre fait
aux hommes

Claude Guibal

Ce que la guerre fait aux hommes

Que devient-on lorsque

nos vies « normales » basculent
dans la guerre, quand tombent
les bombes, les maisons

et les illusions? Face au chaos,
chacun renoue avec ses instincts
primaires. Héros, salaud, brave
ou lache : nul ne sait d’avance
de quoi il est fait.

W Al Michel

iver 2023. La narratrice, reporter de guerre, part travailler plusieurs mois
en Ukraine. La contre-offensive s'est brisée, la guerre s'inscrit dans la
durée.
Au milieu de gens ordinaires pris dans le chaos, elle raconte la guerre : le cou-
rage obstiné des gestes quotidiens, la peur, 'épuisement, mais aussi la joie
fragile et l'espoir tétu.
En immersion totale, le récit avance a hauteur d’'homme. Par fragments — carnets
de reportages en Centrafrique, Proche-Orient, Bosnie, Congo, d'autres fronts
s'invitent. Ces allers-retours interrogent la répétition de la violence et ce qui
se rejoue d'un front a l'autre.
Le livre explore enfin l'apres : le retour, l'impossible normalité, l'intenable posi-
tion du journaliste, pris entre observation et engagement.
Un récit incarné, tourné vers la vie qui s'obstine, la contagion du courage, et
une question : face a l'effondrement du monde, que ferions-nous ?



Tetiana nous avait accueillis et forcés 2 nous asseoir a
table. II fallait manger. Pas d’autre choix que d’avaler la
solyanka. J’avais tourné ma cuillere dans le bouillon gras
et rouge.

Davai ! Mange, mange! Il fait froid. Il faut manger.

Javais obéi et avalé I'épaisse soupe a la viande et a la
charcuterie. Puis quand elle avait sorti la bouteille de
cognac, on avait hésité pour la forme, les levres luisantes
de graisse et puis bon, on avait cédé et levé nos verres,
une, deux, peut-étre trois fois, apres tout, ¢’était la guerre,
dehors, des obus tombaient, mais nous, on était hors d’at-
teinte dans le ventre de 'immeuble, en sécurité et méme
au chaud, alors on avait trinqué a l'avenir, a l'espoir, 2
'amitié naissante, et aux prochains verres qu'on boirait
ensemble apres la guerre, quand la paix serait revenue.

Sur la photo, nos yeux brillent, Tetiana rit et nous aussi
et je ne sais plus si on entendait encore le bruit de fond
des tirs d’artillerie assourdis.

On ne rit jamais aussi fort que pendant une guerre. Ca,
ca fait partie des choses que j'ai apprises. On a beau vous
le dire, comment pourrait-on deviner que la guerre est 2
ce point un révélateur de 'homme? Héros ou salaud,
brave ou lache, personne ne sait a 'avance de quoi il est
fait. Et moi pas plus que les autres.

En rédigeant ce texte, j’ai fini par comprendre que ce
récit était autre chose. Cest aussi histoire de promesses
impossibles et trahies. Celles, muettes ou maladroites, que

j’ai pu faire parfois malgré moi a ceux que jai croisés, avec
ces mots qu'on m’a confiés dans I'espoir qu’ils seraient
partagés, entendus, et qui ne I'ont pas suffisamment été.
Ces promesses tacites faites 4 ceux qui savaient, eux, que
leur témoignage ne serait qu'une goutte immédiatement
dissoute dans un océan et que le partage de leur désespoir
resterait stérile alors que je leur promettais le contraire.

Ces promesses, c’est aussi le serment que j’ai si souvent
fait de revenir, de garder le lien, de ne pas passer a autre
chose, de ne pas oublier et d’avoir au bout du compte
failli ou donné le sentiment d’étre passée a autre chose.

Et puis il y a cette promesse que tous les journalistes se
font un jour ou l'autre a eux-mémes, celle de se rappeler
qu’on sait qu’on ne pourra rien changer, se souvenir, tou-
jours, que nous ne sommes pas des sauveurs mais rien
d’autre que des machines a produire des mots, des mots
alignés a longueur de reportages qui ne sont que des
leurres quand le réel nous revient en pleine gueule et nous
renvoie a notre impuissance.

Ce livre est la somme des promesses que j'aurais aimé
tenir pour Kalyna, ’homme de Koudoukou et tant
d’autres, et les promesses impardonnables que j’ai faites
a Sacha et 2 Bohdan parce que, dans I'intensité du
moment, j ai oublié les limites invisibles de mon rdle.

Alors jai repensé a Joseph Kessel et a ses mots désespérés,
ceux qui se cognent dans chaque reporter qui rentre, ter-
rassé par son impuissance : « ]’aurais voulu tellement dire
et jai dit si peu. »

RECITS LITTERAIRES
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Stéphanie
Janicot
la fabrique

des histoires

On ne vit jamais une seule vie :

I’écrivaine qu’est Stéphanie
Janicot. Une plongée fascinante
dans la fabrique de la fiction.

ALBIN Mg HEL

omment naissent les histoires? Qu’est-ce qui pousse une enfant solitaire

a se réfugier dans les livres puis a consacrer sa vie a la fiction?

Stéphanie Janicot remonte le fil de sa mémoire et dévoile, pour la pre-
miére fois, l'envers de son ceuvre. De 'enfance bretonne marquée par les
secrets au tumulte de l'adolescence, des rencontres fondatrices aux amours
contrariées, des deuils aux renaissances inattendues, elle explore les forces
invisibles qui ont nourri son imaginaire et donné vie a ses romans. Ici, chaque
livre devient une étape, chaque personnage un double, chaque fiction un miroir
du réel.
Au fil de ce récit intime d'une rare intensité, Stéphanie Janicot interroge la
geneése des thémes qui hantent son écriture : la famille, les identités multiples,
la solitude, le féminin, et surtout le temps, cet adversaire fidéle qui nous accom-
pagne a chaque page de notre existence.
Un livre puissant, sensible, porté par une voix qui n‘a jamais cessé de chercher
la vérité par la fiction.

voici toutes celles qui ont faconné

© Samuel Kirszenbaum.
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Révélée il y a trente ans par

Les Matriochkas, premier roman
couronné de succes, Stéphanie
Janicot a publié depuis plus
d’une vingtaine de livres. Elle est
notamment l'autrice de Soledad,
La Mémoire du monde

(prix Renaudot poche 2016)

et plus récemment des Maitres
du temps, parus aux éditions
Albin Michel. Journaliste a Bayard
Presse, elle dirige aujourd’'hui

le service culture de Notre temps.
Elle est également membre

du jury du prix Renaudot

depuis 2021.
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Sije cherche a identifier ce qui a précipité ma vie dans
un univers de fiction, c’est le vide qui me vient a esprit.

En creusant, je pourrais citer les nombreux livres qui
ont peuplé mon enfance et m’ont amenée & produire mes
propres fictions. C’était un facteur nécessaire, certes, mais
insuffisant. Pourquoi un enfant « normal », entouré d’une
famille « normale », pourvu d’une fratrie, de cousins,
d’amis et de voisins, irait-il s’enivrer de lecture, et plus
tard d’écriture? Il faut une motivation plus impérieuse,
qui reléve d’un quotidien un peu dysfonctionnel.

Je pourrais aussi citer le gotit des mots, ce ne serait pas
faux, mais cette disposition aurait pu me conduire a une
tout autre activité : la poésie, 'agrégation de lettres. Les
adolescents bons en frangais deviennent plus naturelle-
ment professeurs (éditeurs, attachés de presse, journa-
listes) que romanciers. Et j’ai connu nombre de romanciers
qui n’avaient brillé ni en dissertation ni en commentaires
de texte. Moi-méme, emportée par mon imaginaire, il
m’arrivait d’étre hors sujet en rédaction, et ma note de
commentaire de texte (un extrait de La Mort viennoise de
Christiane Singer) au bac de frangais, en 1983, n’a pas été
terrible.

Ainsi, comme les présocratiques cherchant I'élément
premier, il me faut revenir a la source, remonter le plus
loin possible dans ma mémoire, aux racines mémes de mon
addiction pour la lecture de romans et, ce faisant, je trouve
ce vide, que je pourrais aussi nommer mangue. Quand
ma vie réelle se remplit, ma vie imaginaire se vide et réci-
proquement. C’est le principe des vases communicants.

J’ai connu une enfance choyée. Jai été désirée (méme
si j’ai sans doute fait 'objet d’'un marchandage entre mon
pere déja pourvu de quatre enfants et ma mere qui en
voulait plusieurs et n’en avait pas encore), et aimée par
mes deux parents (méme si mon pére manifestait son
adoration davantage que ma mere qui tentait de m’incul-
quer ses principes éducatifs avec trop de rigidité).

Pourtant, jai « manqué » de quelque chose. De compa-
gnie, Cest certain, car j étais tres seule, dans cette campagne
a perte de vue. Mais il manquait une « autre chose » sur
laquelle jai longtemps peiné a poser un mot. Il me semble
aujourd’hui qu’il s’agissait de vérité. J’ai été une enfant a
qui on ne cessait de mentir (chacun dira ensuite que c’était
pour mon bien, pour me raconter de jolies histoires, pour
mettre du bonheur autour de moi). Or, les enfants savent
inconsciemment ce qu’on leur cache, méme s’ils sont inca-
pables de le nommer. Ainsi, lorsqu’on leur ment, ils se
construisent autour du vide ouvert par I'absence de vérité.
On me racontait que j'étais bretonne, que j’étais fille
unique, que j'étais catholique, que j’avais la chance de
vivre une enfance de réve 4 la campagne. Je n’étais ni bre-
tonne, ni fille unique, ni catholique, et je n’aimais pas la
campagne.



28

© Sarah Steck .

PARUTION 26 AOUT 2026
224 PAGES

INCLUS : 50 AQUARELLES
IN-TEXT DE L'AUTEUR.

Normalienne, étudiante

a Sciences Po et en histoire
de l'art, Astrid Roucher a été
jusqu'a décembre 2025
conseillére discours
d’Emmanuel Macron & Elysée

pendant cinq ans, expérience

qui lui a inspiré ce livre. Elle dirige
aujourd’hui les collections

d'un grand musée parisien.

Astrid Roucher
l.a Plume

et le Prince

Il était une fois une Plume

au service d’un Prince...

A la maniére d’un conte
philosophique, Astrid Roucher
analyse le pouvoir et la vulnérabilité
du langage : une critique

des vanités modernes par le biais
des atteintes a la langue.

® Albin Miche|

n Prince régnant sur un monde imaginaire — mais curieusement familier —

choisit un beau jour une trés jeune Plume pour écrire ses discours.

Plongée dans les coulisses de l'Etat, de la cour et de son étiquette, la
Plume porte un regard étonné, mais jamais dupe, sur son quotidien. Elle livre
ses réflexions sur l'écriture, le pouvoir, la science du discours et la portée de
la parole politique dans un environnement qui en est saturé.
C'est son expérience que nous livre ici Astrid Roucher, qui a rejoint Elysée a
vingt-quatre ans pour y devenir plume du président de la République. Savou-
reuse et passionnante, une immersion dans les coulisses d'un monde ou on
use et abuse du langage. Un récit sur les rouages du pouvoir et la puissance
des mots.



L’Archipel étant plein de ravins, de blessures et de frac-
tures, chaque mot du Prince risquait de tomber sur une
plaie a vif. Un discours est la portion émergée d’un iceberg
de non-dit, et son élaboration se fait par élimination.

Lart de I'évitement était devenu un sport oratoire national.
Ecrire pour un prince, c’est donc savoir quoi ne pas écrire.
Mais c’est surtout ne pas savoir quoi écrire. La plume
trempée dans 'encrier hésite, rature, reprend, jusqu’a
trouer le papier.

Le passage d’une étoffe de pensées 4 une matiere de
mots n’est pas une transcription, mais une traduction,
presque une re-création.

Car le mot adéquat existe rarement pour I'idée juste. On
croit parfois qu’on pense en mots. On se trompe.

On pense avec leur version céleste, avec des ombres de
mots, fluides, légeres, pures, d’une tout autre souplesse
que les petits freres rigides et tort qui les clouent sur le
papier, et qui, non content d’étre difficiles 2 manier, sont
bien insuffisants en nombre.

Pour classifier I'infini mouvant des données qui nous
entourent, chaque langue plaque sur le monde une sorte
de grille de dénomination, avec un mot par case.

Mais ces cases, hélas, ne sont pas jointives.

Certaines se recoupent en partie, et entre deux cases de
grille subsistent toujours des interstices, des morceaux de
réel qu’aucun mot ne recouvre.

60000 mots dans une langue frangaise, c’est au fond tres peu.
Les traducteurs le savent bien, qui font 'expérience régu-
liere des manques de notre langue.

Il nous faudrait un mot pour l'incroyable mamiblapina-
tapai, venu de la Terre de Feu : le regard qu’échangent
deux personnes dont chacune espere que 'autre va prendre

I'initiative d’une chose que tous deux désirent mais qu’au-
cun ne veut commencer.

Ou pour le voorprer néerlandais : le plaisir de I'attente
du plaisir, qui a le parfum de la cannelle aux veilles de
Noél et la légereté des valises d’aotit qu'on prépare des
juillet, le gotit du rouge a lévres qu’on mordille avant un
rendez-vous et le bruit de chamade au coeur des escaliers
montés trop vite, 4 moins que, peut-étre, ce ne soit pas la
faute de escalier.

Pas de mot pour l'aiguillon qui griffe un coeur a 'évo-
cation d’amours passées, qu’on croyait pansées — razbliuto,
disent les Russes.

Pour tout cela, comme pour tant d’autres idées, la langue
frangaise n’a pas les mots.

Nous traversons la vie sans trouver les mots pour les choses.
Et méme, peut-étre, sans nous rendre compte que ces mots
nous manquent, jusqu’a étre confrontés, un beau jour, a
une situation suffisamment délicate, a des tropismes suffi-
samment ténus pour qu’ils tombent précisément dans les
interstices.

Alors écrire devient un travail de couturier-repriseur.
Ecrire, cest rapiécer le tissu usé des mots, entre les trous
(ces mots qui nous manquent), les endroits lustrés (ces mots
qu’on n’entend plus a force de les avoir trop entendus),
et les endroits tachés (ces mots qui ont été si mal employés
qu’on ne peut plus les utiliser sans sembler préter allé-
geance a ceux qui les ont déformés.).

On rajuste les mots imparfaits avec des adjectifs et des
adverbes, comme on ferait tenir avec des épingles.

Dans le combat des mots et des choses, infinies querelles
de couples mal assortis, la plume avait fini par développer
sa stratégie.
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Lily King
A ceeur,
I’amant

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR MARINA BORASO

« De la nostalgie distillée

a l’encre noire. Seule Lily King
pouvait raconter une histoire
aussi imprégnée de tristesse
et aussi pleine d’espoir. »

THE WASHINGTON PosT
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Née en 1963 dans le Massachusetts,

Lily King est l'autrice de six romans
et d'un recueil de nouvelles.

Son ceuvre a été traduite

dans une trentaine de langues

et a remporté de nombreux prix
et récompenses, notamment

le prix Kirkus, le New England

Book Award for Fiction, le Maine
Book Award for Fiction

et le Whiting Award.

A cceur, l'amant, son troisiéme
roman traduit en frangais,
immense succeés aux Etats-Unis
et en Angleterre, est finaliste

du Pen/Faulkner Award

et du Women's Prize for Fiction.

a narratrice, étudiante a la faculté des lettres, éprouve une soif de connais-

sance et de sensations que seule la littérature, pense-t-elle, peut assouvir.

Avec Sam et Yash, deux amis inséparables rencontrés sur le campus, elle
découvre un univers ou ferveur intellectuelle, joutes verbales et parties de
cartes endiablées coexistent joyeusement. Trés vite, leurs vies s'entremélent,
faites d’amitié, mais aussi d'imprévisibles attirances, jusqu’au premier amour.
Des décennies plus tard, romanciere reconnue et mere de famille, elle est
confrontée a un événement inattendu qui remet brutalement en cause les
choix qu’elle a faits par le passé et qui ont fagonné son présent.

L'amitié, l'idéal, la littérature, la puissance du premier amour... Avec une force
troublante, le roman de Lily King réveille en nous des émotions familiéres — et
l'on en ressort emplis de gratitude, comme si cette histoire était aussi un peu
la nétre.



T'u savais qu un jour, j écrirais un livre sur toi. Tu mas
dit une fois que j avais déja exploité tout mon palmarés, i
part toi.

Je ne saurai jamais comment toi, tu aurais raconté [ histoire.
Pour moi, c'est ainsi qu'elle commence. Comme ceci.

Entre les mains levées du professeur, deux feuillets
orange fluo. Il les tient face au public et les agite comme
des drapeaux sur le circuit automobile de Daytona.

« L’emballage a beau étre grossier, déclare-t-il, je me
sens dans I'obligation de lire cette copie a voix haute. »

L’exercice consistait a revisiter sous un angle moderne
Iessai philosophique de Francis Bacon, Historia vitae et
mortis. Je m’y étais attelée a la derniere minute, et je
n’avais pu dénicher 4 la maison qu’une espece de papier
cartonné qui nous restait apres notre féte d’Halloween.
Un papier tellement épais que j’avais eu toutes les peines
du monde a I'insérer dans ma machine a écrire.

Le prof ne se contente pas de lire le texte, il l'interprete
comme un acteur. Il en fait ressortir tout 'humour et
toute la vivacité, bien au-dela de ce que j’avais cru pouvoir
y mettre.

Il y a deux types brillants dans la classe, toujours
ensemble au premier rang. De ma place, je ne les vois que
de dos, cheveux chitain cuivré pour 'un, épaisse queue-
de-cheval brune pour I'autre. Etant donné que le prof
sollicite régulierement leur avis, je présume qu’il s’agit
d’éleves de master qu’il a engagés comme assistants.
Quand je récupere mon devoir, ils se retournent d’un
méme mouvement pour savoir qui I'a écrit.

Apres cet épisode, le gargon aux cheveux cuivrés entame
sa migration vers le fond de la salle. Trois séances plus
tard, il est assis 4 c6té de moi.



Paul
Murray
La piqure
d’abeille

TRADUIT DE LANGLAIS (IRLANDE)
PAR PIERRE DEMARTY

Une formidable tragicomédie,
ou comment transformer

les maux contemporains

en pure réjouissance.

a ne tourne vraiment plus rond dans la famille Barnes. Dickie, dont le

garage automobile est sur le point de péricliter, passe ses journées dans

les bois a construire un bunker avec un survivaliste. Imelda, sa femme,
ancienne reine de beauté, a mis ses bijoux en vente sur eBay. Cass, leur fille,
brillante éleve, semble déterminée a saccager son avenir dans une beuverie
effrénée. Enfin, PJ, le cadet, passionné de sciences naturelles comme de jeux
vidéo, s'appréte a fuguer pour retrouver un mystérieux inconnu...
A quel moment le cours des choses a-t-il déraillé ? Faut-il remonter jusqu'a cette
piqUre d'abeille qui a fait tourner le mariage d'Imelda au cauchemar ? Ou jusqu'a
ce tragique accident de voiture survenu un an avant la naissance de Cass ?
En donnant voix a chacun des membres de la famille Barnes avec une folle ten-
dresse, Paul Murray rassemble peu a peu le puzzle d'un passé qui palpite encore,
et interroge ce qui fait tenir — ou exploser — un foyer. Tragique et hilarant, un
portrait aussi profond qu’exubérant de l'lrlande et de notre monde, en lutte
contre le déclin socio-économique et le déréglement climatique.

© Chris Maddaloni
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Né en 1975, Paul Murray est
l'auteur de quatre romans dont
deux traduits en frangais : Skippy
dans les étoiles (Belfond, 2013)
et La Marque et le Vide (Belfond,
2016). Le dernier en date,

La Piqare d’'abeille, a remporté

le Nero Book Award et le prix
Strega européen et a figuré parmi
« les livres de l'année » du TIME,
du New Yorker et du Washington
Post. Traduit dans une vingtaine
de langues, ce livre a connu

un succes extraordinaire

dans le monde entier et sera
bientét adapté en série. Lauteur
vit a Dublin, sa ville natale.
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Dickie Barnes n’était pas un vendeur-né. Souvent, quand
Cass passait le voir au garage, elle le trouvait assis dans son
bureau, en train de bouquiner. Et si par extraordinaire il
était dans la salle d’exposition, ¢’était presque pire. Un
client arrivait, désireux d’acheter une voiture neuve, et il
Iorientait vers les modeles d’occasion ; s’il en cherchait
une d’occasion, il le poussait a choisir la plus petite et la
moins chere. Plus d’une fois, elle I'avait entendu finir par
convaincre les gens de renoncer purement et simplement
a leur projet d’achat automobile.

Quand on le lui faisait remarquer, Dickie répondait géné-
ralement en citant son pere, le grand-pere de Cass, selon
qui la clé dans ce métier n’était pas de vendre des véhicules
mais de batir des relations. Dés lors que vous avez la
confiance d’un client, expliquait-il, il vous restera fidele &
vie. Et pour illustrer son propos, il pointait alors du doigt
les voitures qui passaient dans la rue : une sur trois affichait
un autocollant Maurice Barnes Motors sur sa vitre arriere.

Mais les clients ne venaient plus.

Ce n’était pas la faute de papa. Il y avait eu un krach. Tel
était le terme qu’ils employaient aux infos — un mot qui
évoquait 2 Cass un événement soudain et explosif, une
voiture percutant un mur. Mais ce krach, en I'occurrence,
érait tres lent — il durait méme depuis plusieurs années — et
il ne s’était produit aucune explosion. Il ne s’était d’ailleurs
rien produit du tout, en apparence, et pourtant il n’y avait
plus d’argent nulle part. Méme les banques étaient a sec.
L’année dernitre, 'usine de puces électroniques avait licen-
cié une centaine d’employés ; sur la devanture de la moitié
des commerces de Main Street, une affichette format A4
remerciait la clientele pour toutes ces années d’indéfectible
loyauté. Tout le monde était dans le méme bateau. [...]

La mere de Cass ne vivait pas bien ce revers de fortune.
C’était depuis toujours une consommatrice assidue. Elle
connaissait tous les livreurs de la ville par leur prénom ;
son dressing était un paradis secret de pulls et d’écharpes
qu’elle n’avait jamais portés, de bottes qui jouaient des
coudes sur les étageres a chaussures comme autant de dan-
seuses trépignant d’impatience avant de bondir sur scene.
A présent, vu les circonstances, elle ne pouvait méme plus
se permettre de faire les soldes. Pour Imelda, ¢’était I'équi-
valent d’une condamnation & mort. Hormis pour se rendre
aux réunions du comité Ville Propre, organisées dans la
réserve de la boutique Olivia Smythe sur Main Street, elle
ne sortait pratiquement plus de chez elle.

Cloitrée a la maison, sans personne pour 'admirer, elle
se laissait aller au cafard le plus noir. Elle passait des heures
allongée sur le canapé, un magazine posé en équilibre sur
ses jambes croisées, feuilletant les pages d’un geste si sec
que Cass les entendait se froisser depuis sa chambre 4
Iétage. Puis, avec un long soupir de frustration, elle finis-
sait par le balancer et se mettait a errer d’une piece a 'autre
en claquant des doigts — « active », mais désceuvrée, telle
une ado privée de sortie ou la pensionnaire survoltée d’un
hospice pour vieux — avant de se lancer dans un projet
voué a la faire enrager, comme préparer un soufflé ou tri-
coter des chaussettes.

Imelda n’écoutait pas les infos. Elle n’avait aucune envie
d’entendre parler a tort et a travers de mondialisation
par-ci et d’économie par-la. Si les affaires périclitaient,
elle savait tres bien 2 qui en incombait la faute.
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Karen Karen Russell
Russell St

la tempéte

‘ roman

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR KARINE LALECHERE

Dans nos vies comme dans

nos sociétés, que choisissons-nous
de retenir et que nous
permettons-nous d’oublier ? ;
Il fallait une magicienne comme g 'y
Karen Russell pour écrire un roman

aussi surprenant que visionnaire.

ebraska, années 1930, une tempéte de poussiére ravage la petite ville

d'Uz, appauvrissant une population déja meurtrie par la Grande

Dépression. C'est la que vit une femme surnommeée « l'Antidote » : pour
quelques dollars, elle offre aux habitants la possibilité de lui confier des sou-
venirs douloureux comme on déposerait des bijoux dans un coffre-fort, histoire
d'avoir la conscience tranquille. Autour d’elle, gravitent Harp Oletsky, le seul
fermier de la région dont les cultures restent vertes ; Asphodel, sa niéce orphe-
line, jeune prodige du basket-ball qui fuit désespérément le deuil de sa mére ;
et Cleo, une photographe noire dont l'appareil capable de voyager dans le
temps menace de révéler a la fois le passé de la ville et son avenir...
Le roman de Karen Russell met au jour 'amnésie collective, les omissions
volontaires transmises de génération en génération et la réécriture de 'histoire
nationale, laissant entrevoir, par-dela les sombres nuages, la possibilité d'un
autre monde.



On peut tout perdre en un instant. Une fortune, une
famille, le soleil. Cest une legon que j'ai apprise par deux
fois au cours de ma vie. La premigre, j’avais quinze ans et
je m’étais enfuie du Foyer pour meres célibataires. La
seconde, j’étais une sorciere des prairies, menottée a un
grabat dans une prison en parpaings. « Ta deuxi¢éme mai-
son », se plaisait a dire le shérif. Dans son Ouest a lui, je
n’ai pas d’existence officielle ; pourtant, c’est un délit de
me rendre visite.

Le jour du Black Sunday, alors que personne ne savait
encore que ce serait notre « dimanche noir », j’ai été réveil-
lée par un tel fracas que j’ai cru qu’un train de marchan-
dises me traversait le corps. Un rugissement assourdissant
qui faisait vibrer les murs de béton. Je tremblais comme
une coquille vide. Mes doigts s’agrippaient au matelas.
Au commencement, dans 'obscurité, mon étre tout entier
n’était que peur de s’envoler. Que m’était-il arrivé pen-
dant mon sommeil? J’avais 'impression qu’un couteau
m’avait curé la moelle des os. Qu’une substance vitale
s’érait liquéfide et écoulée, laissant place a cette sensation
d’apesanteur inconnue. Légereté et aberration, une blan-
cheur envahissante qui remontait le long de ma colonne
et suintait de ma bouche. Faillite, c’est le mot qui m’est
venu & l'esprit. Dans un premier temps, je n’ai pas reconnu
ma propre voix qui appelait au secours. Puis je m’y suis
accrochée, en proie a la panique : je ne pouvais pas perdre
davantage de lest. Des picotements réveillaient mes
membres engourdis, mille pigtires d’aiguille qui les recou-
saient 2 mon cerveau. Des retrouvailles tout sauf joyeuses.

Dix champignons blancs ont surgi a 'autre bout de la
couverture vert crasseux : mes orteils me faisaient signe
depuis les confins les plus reculés de mon champ de
vision. Dans le couloir, une lampe a pétrole diffusait un
faible halo émeraude, au-dela duquel la cellule était plon-
gée dans I'obscurité. Rien ne m’appartenait, pas méme la
douleur. Elle allait et venait comme le vent. Puis elle a
transpercé ma peau et englouti le monde.

Mais peut-étre le blizzard noir sévissait-il depuis un
certain temps déja, quand je me suis réveillée. I faisait
une chaleur suffocante et des lassos de poussiére cinglaient
la prison. L’idée que je risquais d’étre enterrée ici avant
d’avoir pu me rappeler qui j’étais m’a traversé I'esprit. Les
minutes et les heures n’avaient plus aucun sens pour moi ;
je me suis recroquevillée sur le lit, me préparant a étre
démembrée par un cyclone. Enfin, les vents ont com-
mencé & mollir. La lumicre s’est frayé un chemin  travers
le ciel tumultueux : j’ai vu une ligne pale s’éclaircir et
s'élargir par la petite fenétre de ma cellule. Un disque ver-
datre flottait au-dessus de la paroi nuageuse et il m’a fallu
une éternité pour reconnaitre le soleil. Il n’était pas
minuit, en fait, mais midi largement passé.

Je commengais & me souvenir du paysage au-dehors, de
la prairie infinie. Puis le nom de la ville ot je travaillais
m’est revenu : Uz, dans le Nebraska, au sud-est des Sand-
hills et & Pouest de la Platte River. C’était la quatrieme
année d’une sécheresse inédite pour les nouveaux habi-
tants des Grandes Plaines.
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Direction

Nathalie COLLARD
01427910 88
nathalie.collard@albin-michel.fr

Relation libraires

Rémy VERNE
0142791893

remy.verne@albin-michel.fr

Sandrine DELESTRE
01427919 07

sandrine.delestre@albin-michel.fr

Armand JAMME
0142791908
armand.jamme@albin-michel.fr
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