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Boris Bergmann est né à Paris 
en 1992. Il est l’auteur 
de cinq romans dont Nage libre 
(prix de la Vocation 2018) 
et Les Corps insurgés (prix Fénéon 
2020). Il a été pensionnaire 
de la Villa Médicis et de la Villa 
Kujoyama. Il a organisé 
des expositions en France 
et à l’étranger (autour de l’œuvre 
de René Daumal, notamment) 
et collabore en tant qu'éditeur 
associé à la revue d’art 
et de littérature Magma.  
Minotaure est son premier roman 
autobiographique.  

S
es parents s’étaient rencontrés à l’association AIDES, s’étaient aimés mais 
lui était marié et déjà père. Il disparaît, la mère garde l’enfant. 
Traque du père évaporé dans la nature. En quête des traces, des preuves, 

d’explications. Aujourd’hui il est psychiatre, adepte de thérapie familiale, spé-
cialisé dans « l’arrivée de l’enfant qui met en péril le couple ». Ironie tragique.  
Le narrateur va le surprendre, un soir, à son cabinet, pour se confronter à lui. 
Jusqu’au test de paternité. Mettre au jour son secret. 
Ce roman autobiographique est un hommage à la mère, qui l’a élevé seule. Elle 
lui a également trouvé d’exceptionnels pères de substitution sur son lieu de 
travail : la lutte contre le SIDA et l’association AIDES, dans laquelle elle s’était 
engagée du milieu des années 1980 au début des années 2000. Ces « pères 
pédés » lui ont tout appris. Une éducation unique et poétique. 
Plus la quête du fils avance, plus se pose la question du don. Malgré lui, malgré 
sa lâcheté et ses zones d’ombre, le père a donné la vie, avant de partir. L’auteur 
sera à son tour confronté à ce choix à travers une histoire d’amour et de mala-
die, comme un écho au géniteur et à ses « pères pédés ». 
Donner, abandonner. Répéter, rompre. Pour être soi-même. Et aimer.   
La mythologie parsème le roman. Notamment la figure du Minotaure, fils mons-
trueux, non désiré, caché dans le labyrinthe : image lancinante et fulgurante.

Boris  
Bergmann 
Minotaure
Le roman commence in medias res : 
le narrateur s’apprête à surprendre 
pour la première fois son père. 
Jamais il ne l’a rencontré  
auparavant.  
Il a vingt-trois ans et va raconter 
ce qui l’a poussé à faire 
tout ce chemin jusqu’à lui. 

© Pascal Ito. 
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   Ma mère, à son tour, s’y met : « Tu mens comme tu 
respires. » Ou : «Tu racontes des craques. » Elle n’a pas 
tort. J’aimerais lui répliquer : il existe un bon faux comme 
il y a un bon fond. 
	 Être l’indésiré, né hors du désir du père, voilà mon acte 
de naissance. J’y réponds par un désir extrême, une suren-
chère d’histoires vécues… ou racontées. Après tout, on 
prêtait à Minos un grand nombre d’aventures amoureuses 
et, parfois, l’invention de la pédérastie. Le père du Mino-
taure ne pouvait être qu’un monstre désirant, sans limites. 
Moi aussi, dans mes liaisons et mes fréquentations, je me 
fais partisan du toujours plus. Devant les tièdes, les lents, 
les prudents, les vertueux, je veux être débiteur, jusqu’à 
l’excès – débiteur de chaque grande dette ! 
	 Un peu comme ma mère – je m’oublie dans l’autre, 
j’offre tout tout de suite, je cède aux avances qu’il n’a 
même pas demandées.  

	 Dès les premiers amours, les premiers baisers volés du 
cours élémentaire, chaque rencontre, même la plus brusque, 
la plus futile, se doit de faire histoire.  

	 Chaque histoire se doit de devenir un amour absolu, 
total, sacrificiel. Pour combler l’histoire primordiale qui 
me manque. 
	 Sans cesse, je fonde. En amitié, je me love dans les 
bandes, je me lance dans chaque groupe comme si c’était 
le dernier, je donne tout jusqu’à écraser l’autre. En amour, 
je tisse du lien, je comble, je suis un chevalier de l’absolu.  

	 Mais je n’oublie pas mon autre versant, mon côté père. 
Comme lui, je me dédouble : je féconde sans cesse des 
amours parallèles, des doubles vies secrètes. J’aime sincè-
rement, oh oui ! Mais plusieurs à la fois.  
Et quand l’autre y croit, à l’amour, à l’absolu, quand 
l’autre y est enfin tout à fait soumis, je n’oublie pas de 
rompre, de briser. La grande histoire d’amour que je dois, 
à chaque fois, provoquer, je ne peux m’empêcher, au 
même moment, de la trahir.  

	 Après tout, le Minotaure est un forçat du sentiment. 
Forcé d’aimer tous ceux qu’il rencontre. Avant de les 
dévorer. 

« 

» 

C
O

L
L

E
C

T
IO

N
 D

IR
IG

É
E

 P
A

R
 M

A
R

T
IN

E
 S

A
A

D
A

						








R
O

M
A

N
S

 F
R

A
N

Ç
A

IS



7

© Pascal Ito.

Marion 
Brunet 
Ne cherche 
pas le chaos	

P
ablo, exilé chilien installé en France depuis plus de trente ans, a élevé sa 
fille dans l’amour et le silence, prenant soin de lui cacher un passé marqué 
par la dictature, la prison et l’exil. Lorsque, à dix-huit ans, Victoria part 

seule au Chili, laissant du jour au lendemain son père sans nouvelles, ce dernier 
est contraint de revenir dans le pays qu’il a fui, confronté soudain à une page 
terrifiante de sa vie autant qu’à son propre enfermement dans la douleur. La 
quête paternelle devient dès lors un chemin de vérité, où la parole s’impose 
comme la seule issue pour aimer enfin. 

Avec une économie de mots et une tension magistralement orchestrée, Marion 
Brunet signe un roman incandescent où l’intime embrasse l’Histoire, où la vio-
lence politique marque les corps et les liens familiaux, et où la quête d’un père 
devient celle d’une réconciliation avec soi-même.

Du Chili de 1973 à la France 
d’aujourd’hui, un père affronte 
un passé qu’il a voulu taire. 
Un roman saisissant sur l’exil, 
la transmission et l’amour, 
dont le souffle fait écho 
aux tensions du monde.  

PARUTION 19 AOÛT 2026

ENV. 300 PAGES

Marion Brunet est l’autrice de L’Été 
circulaire, Grand Prix de littérature 
policière 2018, prix des libraires 
du livre de poche 2019, de Vanda 
et de Nos armes, récompensé 
notamment par le prix littéraire 
du barreau de Marseille 2024 
et le prix des Lecteurs de la ville 
de Brive 2024, publiés 
aux éditions Albin Michel. 
Autrice de romans « Young adult », 
elle a reçu en 2025 le prix 
commémoratif Astrid-Lindgren, 
l’une des plus importantes 
distinctions mondiales 
de la littérature jeunesse.
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   S’il était capable de raconter lui-même son histoire, 
Pablo commencerait par se taire, la gorge encombrée d’un 
poème ou d’une plainte impossible à rugir. Ses mains 
larges, brunes, aux phalanges un peu poilues, se perdraient 
sur sa nuque, dans ses cheveux bouclés. Après un silence 
épais, gênant pour son interlocuteur, il lâcherait peut-être 
un Conchesumadre ! adressé à personne, ou à tout le 
monde. Il finirait par sortir une clope de son paquet 
souple et, merveille, la trachée libérée par le goudron, il 
choisirait de raconter la naissance de Victoria. 
	 Ce qui a saisi Pablo, lorsqu’il a reçu son enfant contre 
lui la première fois, ce n’est pas seulement l’insoutenable 
douceur de sa peau ou son évidente fragilité, exacerbée 
par contraste avec ses grandes mains de travailleur. C’est 

tout cela et autre chose : Pablo a su qu’il ne faudrait jamais 
parler de sa vie d’avant. Jamais. Car on ne peut pas tout 
raconter à son enfant, n’est-ce pas ? Il le savait déjà mais 
la légèreté de sa fille entre ses bras de boxeur le lui a rappelé. 
	 – Victoria, il a chuchoté pour eux seuls. Victoria. 
	 Il l’a aimée instantanément, avec une force simple, rava-
geuse. Dans la salle d’accouchement, les infirmières 
jetaient des regards effarés au géant. Florence, un sourire 
fatigué aux lèvres, s’amusait de cette rencontre. Si elle 
comprenait la puissance phénoménale de cet attachement 
naissant, elle n’en saisissait pas encore toutes les consé-
quences. Elle n’a pas réclamé l’enfant, alors son père l’a 
accueillie pour deux. 
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Véronique  
de Bure 
Le roman  
de Sophie 

P
aris, 1873. Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, vit ses derniers jours, 
recluse dans son petit appartement parisien. Les souvenirs affluent : les 
joies et les deuils, la Russie perdue, l’amour déçu, les blessures tues et 

les silences imposés. 
Fille du général Rostopchine, l’homme qui incendia Moscou pour contrer Napo-
léon, Sophie est mariée à vingt ans au comte Eugène de Ségur. L’homme est 
beau et volage. Sophie souffre, s’isole à la campagne. Dans un monde qui attend 
des femmes soumission et piété, elle rêve d’indépendance. À cinquante-sept 
ans, les larmes ont séché, elle découvre l’écriture. 
Romancière à succès, mère et grand-mère ardente, croyante indocile, elle 
résiste – à son mari, à ses éditeurs, à sa propre légende. 
Avec une grâce toute contemporaine, Véronique de Bure redonne chair et 
voix à la comtesse de Ségur dans un xixe siècle en pleine mutation. Derrière 
l’image de l’aïeule bienveillante, elle révèle une femme au plus près de sa vérité, 
passionnée, déchirée entre deux pays, deux langues, deux vies. 
Un roman ample, accessible et profondément incarné. 

Derrière l’icône sage de notre 

patrimoine littéraire, une femme 

indocile racontée par elle-même : 

Sophie Rostopchine, comtesse 

de Ségur. 

Véronique de Bure est l’autrice 
de plusieurs romans et récits 
très remarqués. Peinture sensible 
des délicatesses de l’âme 
humaine, Un clafoutis 
aux tomates cerises 
(Flammarion, 2017) a conquis 
plus de 200 000 lecteurs.
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   « Tout va bien, madame la comtesse, n’ayez crainte, 
voulez-vous un verre d’eau ? » 
	 Qui me parle ? Où suis-je ? À qui sont donc ces regards 
pleins d’inquiétude et de sollicitude tournés vers moi ? 
Qui me tient la main, la serre à me la broyer ? 
	 Je suis toujours allongée, mon cœur cogne dans ma poi-
trine, mais là où je suis il n’y a plus de neige, plus de lune, 
plus de loups. Plus de froid blanc, plus d’air. Je suis cou-
chée dans mon lit bateau en acajou, dans cette chambre 
privée de lumière où j’étouffe, dans cet appartement où 
l’on me tient fermée puisqu’il paraît que je suis malade. 
À mesure que mes yeux se font à la pénombre, je distingue 
les visages de ce bon Méthol et de mon si cher fils. 
	 Assis au bord du lit, Gaston a écarté le rideau de Jouy et 
posé la tête sur mon épaule. Il n’a pas lâché ma main et 
me parle doucement comme on le ferait à une enfant. Il 
se redresse et plonge son regard aveugle dans le mien. Qu’il 
est beau, mon fils. Le bon Dieu reconnaissant a inondé de 
toute sa grâce la figure de celui qui s’est donné à Lui. Il y 
a tant de douceur dans ces yeux qui n’y voient plus.  
	 Le brave Méthol remonte les oreillers, rabat la couver-
ture de laine et remet de l’ordre dans les draps humides 
de fièvre. Faut-il que ma pauvre tête fût prise pour m’être 
retrouvée secouée de la sorte dans mon sommeil. Le 
manque d’air du dehors et cet enfermement contraint 
n’en finissent plus de m’assoupir ; à trop dormir, je 
redoute que la mélancolie me guette. Est-ce pour cela que, 
lasse de cet aujourd’hui qui m’afflige, je convoque les 
images du passé ? Dans mes sommeils surgissent les plaines 
infinies de Voronovo, les forêts de bouleaux argentés, 
les coupoles d’or de Pétersbourg, les flammes de Moscou, 

la fougue de mon père, la froideur de ma mère, les rires 
de ma petite sœur Lise, les courses folles avec Natalia et 
Sergueï, les caprices d’Andreï… Je redeviens Sofialetta, le 
petit bouffon qui amusait papa et exaspérait ma mère. À 
mes réveils je ne sais plus où ni quand je suis.  
	 Depuis que j’ai dû me séparer de mes chères Nouettes 
pour finir mes jours dans ce petit appartement, je pleure 
mes jardins et mes grands arbres, mes bouleaux et mes 
tilleuls. Je pleure la campagne où j’eusse voulu finir. Il y 
eut bien ce dernier été à Kermadio chez ma fille Henriette, 
puis l’automne à Livet chez Olga, mais que me sont les 
parcs d’ici en regard des vingt lieues de tour de Voronovo ! 
Et que me sont ces hivers gris et froids, qui me tuent 
quand ceux de Sokolniki coloraient mes joues d’un rose 
de pleine santé ? 
	 Comme me manque mon pays, mon immense Russie 
que j’ai quittée jeune fille pour ne jamais plus la revoir. 
Je venais d’avoir dix-huit ans et ma fête eut le goût salé 
des larmes. Il est trop tard maintenant pour un si long 
voyage, et c’est ici, si loin des plaines qui m’ont vue naître, 
que mes yeux se fermeront pour toujours.  
	 Me reste ce nom, Rostopchine, que jamais Ségur n’a 
pu effacer et que j’ai dû batailler avec Messieurs Hachette 
et Templier pour le voir écrit sur la page de garde de mes 
livres.  
	 Je suis Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur. Fille du 
comte Rostopchine, « Prince de la Chine » s’amusaient 
les uns, « comte rosse ton chien » moquaient les autres. 
Papa ne s’en offusquait pas, il ne portait pas les Français 
en si haute estime qu’il dût s’en sentir blessé.  
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Abibou  
Diouf 
L’âge  
de déplaire 

E
ntre Paris et Dakar, Fadel est un homme écartelé. En France, il goûte à 
une liberté nouvelle ; au Sénégal, sa vie est subordonnée à la hiérarchie 
familiale, aux normes de virilité et au groupe. La mort de son père agit 

comme un déclencheur. La colère d’abord, puis l’afflux des souvenirs, et la 
figure obsédante d’un autre Fadel, son turandoo, son homonyme : un artiste 
surnommé « Fadel le fou », dont l’existence même défie l’ordre social. Deux 
hommes, un même prénom, deux destins possibles. Et une question : a-t-on 
le droit de devenir soi quand tout nous intime de rester à notre place ? Roman 
du conflit et de la fracture intime, L’Âge de déplaire explore ce moment où l’on 
comprend que l’héritage n’est pas seulement ce que l’on reçoit, mais aussi 
ce que l’on choisit de transformer, de taire ou de brûler. Un texte animé par 
l’urgence de dire, où Abibou Diouf interroge la fabrique des masculinités, les 
violences symboliques exercées au nom de la tradition et le poids du silence 
au sein des familles sénégalaises. 

Comment se libère-t-on 
de l’assignation à la virilité 
dans une société étouffée 
par les traditions et les tabous ? 
L’Âge de déplaire est le roman 
de la désobéissance, 
le premier acte de résistance 
d'Abibou Diouf. PARUTION 19 AOÛT 2026

196 PAGES

Abibou Diouf est né en 1995 
à Dakar. Après le baccalauréat, 
il s’installe en France 
pour poursuivre ses études. 
Diplômé d’un double master 
en ressources humaines 
et communication, il vit 
aujourd’hui à Paris où il travaille 
comme chasseur de têtes. 
L’Âge de déplaire est son premier 
roman. 
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  Je suis né à Dakar, une ville où l’air est saturé d’un viri-
lisme qui s’infiltre partout : dans les corps, les démarches, 
les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une 
virilité brute, dépouillée de douceur, façonnée par des 
siècles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant 
qu’elle écrase, pesant sur les épaules des hommes comme 
un fardeau de briques dont personne n’ose se défaire. 

	 Ici, un homme doit être fort et dominant. Peu importe 
si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous tor-
turent, il faut tenir. Il faut se taire. Seules la colère et 
l’agressivité sont admises. C’est un contrat tacite, obliga-
toire, que les garçons intègrent dès l’enfance, à un âge où 
l’on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce 
rôle, c’est subir l’exclusion du monde masculin. Du 
monde, tout court.  
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Jean-Michel  
Guenassia 
La vie, impair  
et passe 

À
cause d’un stupide quiproquo, Dany, fils et petit-fils de forains, se retrouve 
un jour abandonné par sa communauté manouche, qui le laisse orphelin. 
Mais c’est grâce à cette mésaventure originelle qu’il va atterrir chez Lucy 

et son compagnon, Hector, un braqueur mélancolique passionné d’opéra. Son 
existence en sera définitivement chamboulée, comme celles de tous les prota-
gonistes de ce roman mené tambour battant. 
De la fête foraine à la prison de Fleury-Mérogis en passant par le casino de Sète 
ou le couvent des Clarisses, La Vie, impair et passe, ce sont les voix de héros 
inoubliables, qui vont tour à tour mener le récit et se révéler au lecteur, de coïn-
cidences en malentendus dévastateurs, d’amours blessées en rencontres mira-
culeuses. La Vie, impair et passe : ce sont les coups de dés que le destin s’amuse 
à lancer sans que nul puisse deviner le sort qui lui sera réservé. 

Dans ce roman choral vibrant, 
où la vie avance comme un lancer 
de dés, Jean-Michel Guenassia 
donne au choc de quatre destins 
contrariés l’ampleur d’une fresque 
débridée et follement 
romanesque.  
 

Né en 1950 à Alger, Jean-Michel 
Guenassia est notamment 
l’auteur du Club des Incorrigibles 
optimistes (prix Goncourt 
des lycéens 2009, prix des 
Lecteurs du livre de poche, 2012), 
de La Vie rêvée d’Ernesto G. 
(Prix du roman Chapitre 2012) 
et des Terres promises. 
Son dernier roman, À Dieu vat, 
publié en 2023, a été un immense 
succès. Tous ces titres sont parus 
aux éditions Albin Michel. 

PARUTION 19 AOÛT 2026
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   Comment faire quand vous avez seize ans, que vous rêvez 
de partir au loin et échapper à un destin tracé mais que 
vous n’avez aucune idée de l’endroit où atterrir, ni surtout 
de quoi faire de vos dix doigts ? Dany n’avait pas de métier, 
il savait juste lire et à peu près écrire, probablement monter 
et démonter un manège d’autos-tamponneuses, régler le 
rhéostat de la machine à pinces de huit à six de façon que 
personne ou presque n’arrive à attraper une peluche, mais 
il doutait que ces compétences lui soient utiles dehors, 
pas plus que la confection des pommes d’amour, des gui-
mauves torsadées et de la barbe à papa. Peut-être serveur 
dans un café ? Il devrait y arriver. Ou laveur de vitres, ça il 
était doué. Dany n’avait pas un rond (sa tante lui donnait 
un billet de cinq francs quand il l’aidait toute la journée à 
son stand de confiserie à débiter des kilomètres de churros 
et sa cousine pareil quand il gardait son bébé), ses parents 
soutenaient qu’il n’avait pas besoin d’argent et n’en méri-
tait pas parce qu’il ne les aidait pas et il en avait assez de 
se disputer avec eux et de rajouter sa colère à la leur. Alors, 

Dany avait gardé une clé d’une des machines à pinces et, 
quand il avait besoin, il se servait directement dans la 
caisse. Comment faire autrement ? Un matin, à Gap, alors 
qu’il essayait d’ouvrir la trappe d’accès, il fut surpris parce 
que la clé n’entrait plus dans la serrure, il ne comprenait 
pas ce qui l’empêchait de fonctionner, quand il entendit 
dans son dos, Je peux t’aider ? Il sursauta, se retourna, 
Manuel était face à lui, Tu veux la nouvelle clé ? Dany 
était pétrifié, Je vais t’expliquer. Son père le gifla si vio-
lemment qu’il partit à la renverse, tomba à terre et tenta 
de se protéger des coups de pieds que Manuel lui déco-
chait. Samuel intervint, ceintura son cousin et l’éloigna 
avec peine, Manuel éructait, Mon fils est un voleur ! Mon 
fils est un voleur ! Pendant six mois, Manuel n’adressa 
plus la parole à Dany, et les autres membres de la com-
munauté l’ignorèrent comme s’il était un étranger, ne lui 
répondant plus quand il leur parlait. Même sa tante se 
détourna quand il lui proposa de l’aider au stand de confi-
serie, et Dany se sentit plus seul que sur une île déserte. 
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Serge Joncour est l’auteur de 
douze romans parmi lesquels UV 
(Le Dilettante, prix France 
Télévisions 2003)    ; aux Éditions 
Flammarion : L'Idole (2005), 
Combien de fois je t'aime (2008), 
L'Amour sans le faire (2012), 
L'Écrivain national (prix des 
Deux Magots 2014), Repose-toi 
sur moi (prix Interallié 2016), 
Chien-Loup (prix du Roman 
d'Écologie, prix Landerneau 2018) 
et Nature humaine (prix Femina 
2020). Chaleur humaine est paru 
aux éditions Albin Michel en 2023.
Tous ont fait l’objet 
de nombreuses adaptations. 

Serge 
Joncour
Une histoire 
d’amours

F
ranck et Léa, Parisiens en quête de renouveau, viennent de s’installer dans 
un hameau aux confins du Morvan. Ils font la connaissance de Joss et de 
sa compagne Kelly, jeune femme lumineuse dont la présence fascine Franck 

autant qu’elle le bouleverse. Tandis que Léa multiplie les allers-retours à Paris, 
Franck — illustrateur en mal d’inspiration — se prend de passion pour la mysté-
rieuse « Chapelle aux Amants » du château voisin, dont il entreprend, avec Kelly, 
de percer le secret en concevant une bande dessinée qui en recrée le récit. 
Resurgit alors, au cœur du xixe siècle romantique, l’histoire oubliée de Joséphine, 
aristocrate fiévreuse des Terres d’eau, et de Rodolphe, modeste officier de santé. 
Dans un monde miné par les superstitions et la malaria, ces deux êtres que tout 
oppose vont s’aimer à contre-temps, rassemblant leur humanité pour résister 
aux croyances mortifères et à la rigidité de l’ordre social. L’attirance qui naît entre 
Kelly et Franck semble obéir au même élan, risquant de les mener loin eux aussi… 
L’écriture sensuelle de Serge Joncour, teintée de romantisme dans l’évocation 
de la nature et du paysage, esquisse une parenthèse enchantée, un roman à 
l’abri du vacarme du monde, où l’amour demeure notre plus tenace façon 
d’habiter le vivant. 
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Deux époques, deux mondes, 
un même tremblement. 
Dans un présent incertain 
et un passé qui s’invente 
à nouveau, des destins d’amants 
se font étrangement écho. 
Une méditation sur l’amour 
et l’humanité, éternels remparts 
contre le dérèglement du monde.  
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	 Pour ne pas dessiner dans le bureau devant son ordina-
teur et ses moniteurs, en attendant d’avoir son vrai atelier 
Franck avait installé sa grande table à dessin dans une 
pièce à l’écart. C’était l’endroit depuis lequel on entendait 
le plus le bruit de l’eau, parce qu’il se situait au-dessus de 
la roue, juste à la verticale de la rivière. Il avait déjà fait 
quelques crayonnés sur la chapelle et le château. À cette 
lointaine châtelaine dont avait parlé Mme Debloux, cette 
jeune aristocrate qui serait à l’origine de tout, il décida de 
donner les traits de Kelly. Il voulait la dessiner pour la 
côtoyer le plus possible, pour la saisir par l’esquisse. Il 
commença par des traits simples, un ovale où s’inscrirait 
le visage, puis la bouche et le regard qu’il aurait décidé, il 
y ajouta quelques formes géométriques pour le buste et 
les jambes, des épaules aussi larges que le bassin, les 
membres fins, mais pour en ébaucher le buste il avait 
besoin de se la figurer, faute de l’avoir là en face, il ferma 
les yeux pour recréer l’aplomb audacieux de ses seins, ses 
hanches dont son bras avait fait le tour, le parfum était 
une odeur de propre, de savon, mélangée à cette note de 
terre battue de la grange, et l’odeur légèrement résineuse 
du bois ancien. Sous ses doigts il la retrouva, il la posait 
là sur le papier, sinon qu’il la recréait vêtue de ce legging 
et ce t-shirt blanc qu’elle avait ce matin, mais tout de suite 
il gomma pour la recomposer sous un textile de percale 
blanc, dans une robe de nuit avec des manches bouffantes, 
telles qu’il les imaginait il y a deux cents ans de cela, lui 

avait dit la centenaire. À partir de là, elle ne serait plus 
que courbes, ovales, silhouette, il la dessinerait d’abord par 
le vêtement, ne la représenterait jamais nue, par superstition 
il se promit cela, conjurant l’hypothèse de ne jamais la 
voir nue pour de vrai, non pas Kelly mais Joséphine, Mme 
Debloux lui avait rapporté ce prénom, Joséphine, à propos 
de la châtelaine. Son portable tinta de l’alerte d’un SMS. 
Pathétique subterfuge, c’est au nom de K qu’il l’avait enre-
gistrée. Son message n’était fait que d’un mot, Merci, elle 
le remerciait, mais merci de quoi, il ne savait pas. Peut-
être simplement parce qu’il lui avait promis de la faire 
pour de vrai, cette bande dessinée, mais sans lui dire qu’il 
en profiterait pour la représenter elle. Il la voulait dans un 
lit, mais seule, et habillée, malade puisque dans le Livre 
des jours que Mme Debloux lui avait montré, ces mémoires 
de la châtelaine qui y avait consigné sa vie, il était souvent 
question de fièvres, d’herbiers et de plantes, et d’indiscré-
tions. Mais surtout d’un amour. La centenaire lui avait 
dit de venir le consulter. S’il cherchait l’inspiration pour 
transcrire l’histoire de cette Chapelle aux Amants elle lui 
passerait un à un ces livres. À soupeser l’écriture de cette 
Joséphine dans ce volume que la centenaire lui avait prêté, 
il la devinait sensuelle et passionnée, sans doute à cause 
de ces pleins et de ces déliés tout en rondeurs, en tout cas 
c’est comme cela qu’il voulait la dessiner, cette Joséphine, 
histoire de l’enrober chaque jour de son trait, embrasser 
son être entier comme il venait de le faire là.   
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Pauline  
Mari 
Les  
Amours fées

Les Amours fées », ce sont les drames et les chagrins qui hantent les trois 
plus grands contes de la littérature : La Petite Sirène d’Hans Christian 
Andersen, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll et Peter Pan de 

James Matthew Barrie.  

L’héroïne du roman, en retrouvant un mystérieux manuscrit, va libérer les voix 
de ceux qui ont inspiré ces personnages légendaires à leurs auteurs torturés.  

Une plongée au cœur de la création artistique, un roman universel sur l'amour 
sans retour.

Pauline Mari est écrivain, lauréate 
du prix Valery Larbaud pour 
son œuvre poétique Membres 
fantômes – Hartung, Cendrars, 
Brauner (Éditions des Cendres, 
2022), et du prix Sade 2024 
pour son essai L’Art assassin – 
Histoires de crimes au cinéma 
(Rouge Profond, 2023). Elle signe, 
avec Les Amours fées, un grand 
roman sur la malédiction 
amoureuse. 

© Pascal Ito.

Un roman‑labyrinthe, fiévreux 
et virtuose, qui donne voix 
aux êtres de chair qui ont 
fait naître Alice, Peter Pan 
et la Petite Sirène.  
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	 Mais, ce jour-là au Quartier latin, j’ai compris que 
j’avais entre les mains un petit bijou. Il y avait, sur le der-
nier étal du vide-grenier, un livre vétuste du xviiie siècle. 
C’était ce qu’on appelle un in-12, soit un mince imprimé 
de 24 pages, facile à glisser dans la poche. Il n’avait pas 
de couverture. La reliure s’en était arrachée. Les pages 
étaient serrées entre elles par la colle du temps. J’ai reconnu 
à l’élégant rinceau de la page de garde qu’il s’agissait d’une 
vieillerie d’époque Louis XV. Le papier, rosâtre, sentait le 
champignon. Je l’ai acheté pour un prix dérisoire. De 
retour chez moi, j’ai séparé les pages avec un coupe-papier.  

	 C’était un conte de fées anonyme. Il n’avait pas de titre, 
pas de mention d’auteur, pas de date. Ni sceau d’éditeur 
ni lieu de publication, seulement le texte. Une encre mar-
ron déployait des caractères et ornements très Louis XV, 
en effet. Il racontait l’histoire d’une jeune fille vivant dans 
la Sicile d’autrefois et se prénommant Lucilia, orthogra-
phié, juste une fois pour la phonétique, Lussilia. Lucilia 
tombait éperdument amoureuse d’un garçon mystérieux, 
dépressif, et cette passion n’était pas réciproque. L’héroïne 
luttait avec douleur contre cet amour sans pouvoir y 
renoncer. Un jour, elle bafouait une promesse qu’elle avait 
faite au jeune homme : celle de ne jamais le visiter pen-
dant son sommeil. Comprenant qu’elle l’avait perdu, elle 
fuguait de chez elle, envahie de peine et de remords, avec 
pour unique souhait de disparaître à jamais. Elle gagna 
Messine, où sévirent presque aussitôt les ravages de la 
peste noire. 

	 Cependant, elle voulait mourir plus dignement. Soup-
çonnant de s’être contaminée au contact d’un cadavre, 
elle plongea dans la mer pour se nettoyer des miasmes et 
s’y suicider. Or, en se noyant, son corps produisit une 
étrange ébullition. Une bulle, une seule, remonta à la sur-
face et éclata dans les airs. La fin du récit disait que cet 
atome de conscience, dont les abysses n’avaient pas voulu, 
le sirocco le chassa vers le nord. 

	 La fable me bouleversa. La jeune Lucilia était si atta-
chante. Le garçon, irrésistible. C’était un conte astral, noir 
et solaire à la fois. L’héroïne assistait à une épidémie, vivait 
un enfer, et en irradiait davantage. J’y reconnaissais une 
ou deux inspirations mythologiques, mais je n’avais jamais 
rien lu d’aussi déchirant. Son chagrin me fascinait. Ravi-
vait-il de vieux souvenirs ? J’ai la mauvaise habitude de 
m’éprendre des êtres les plus mélancoliques. Dès mes sept 
ans, j’avais été envoûtée par un chanteur compositeur à 
tête d’ange qui s’était supprimé, et en hommage duquel, 
moi aussi, je menaçais de m’ôter la vie.  

	 La passion de Lucilia parlait à mon cœur. C’était un som-
met d’amour sans retour. C’en était l’allégorie, le précipité. 
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Amélie Nothomb
L’adolescence  
du perroquet
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Line Papin 
Hanoi stories 

U
ne jeune femme sent que la vie lui échappe : aimer, écrire, croire ne vont 
plus de soi. À l’approche de la trentaine, les amours décevantes et le 
quotidien lui apparaissent comme un fardeau. Lorsqu’une question sur-

git – qu’est-ce que le bonheur  ? – elle comprend qu’elle ne pourra y répondre 
qu’en revenant au Vietnam, pays des origines. Mais comment retrouver sa place 
quand les autres ont avancé sans vous ? 
À Hanoï, les odeurs, les rues et les visages de l’enfance la saisissent : son père, 
dépositaire du passé ; sa marraine Thi, figure charismatique qui l’initie au 
bouddhisme ; et Max, l’amour d’enfance retrouvé. Entre filiation, spiritualité et 
désir, ces présences dessinent peu à peu les contours de sa quête. 
Ample et vibrant, Hanoi Stories est une véritable déclaration d’amour à Hanoï 
et aux histoires de son peuple, et le roman le plus ambitieux de Line Papin.

Née à Hanoï en 1995, Line Papin 
y a grandi jusqu’à l’âge de dix ans 
avant de s’installer en France. 
Elle est l’autrice de plusieurs 
romans remarqués, dont L’Éveil 
(prix de la Vocation 2016, 
prix Transfuge du premier 
roman, prix des Lauriers verts)  
ou Les Os des filles, premier volet 
d’un récit romanesque consacré 
au Vietnam qui a rencontré 
un grand succès. 

© Pascal Ito.

Comment trouver sa place ? 
Retrouver ses origines lorsque 
le passé ne nous attend plus ? 
Porté par une langue sensuelle 
et lumineuse, le roman 
d'une quête du bonheur, 
entre Paris et Hanoï, 
mémoire et exil. 
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	 Je suis attablée, seule, au café où j’attends le directeur 
d’une revue. Il me propose régulièrement d’écrire des 
enquêtes sociales pour son magazine. Le dernier sujet qu’il 
m’a soumis était le suivant : « Que signifie le bonheur 
aujourd’hui ? » Il fallait interviewer plusieurs personnes de 
différents milieux sociaux, de différents âges, et offrir une 
tentative de définition. Il m’a lancé : « Tu me tiens au 
courant pour le bonheur ! » Comment lui dire que je n’ai 
aucune nouvelle du bonheur ? Je n’ai pas réussi à inter-
viewer le bonheur. Il s’est planqué, il s’est fait la malle, il 
a refusé de me prendre au téléphone. Le bonheur, 
aujourd’hui, cher monsieur, je ne sais pas ce que c’est. 
Remarquez, se faire virer à cause du bonheur, ce ne serait 
pas de chance.  

	 Jonathan rit aux éclats. « Le bonheur ne prend plus per-
sonne au téléphone ! » me dit-il. A priori, je ne vais pas me 
faire licencier tout de suite. Il me sent inquiète, je n’ai pas 
réussi à travailler parce que trop de choses me tracassent, 
et je fais désormais partie de la grande ligue de la « pro-
crastination » – mot à la sonorité suffisamment moche 
pour en punir les dévots. Avec tact, Jonathan me demande 
ce qui me tracasse. Évasive, je réponds : « L’avenir. » Ce 
sont les malheureux qui rêvent tant de l’avenir. Le bonheur 
s’installe lorsque l’on ne pense plus au temps. Seulement, 
il est très difficile d’être créatif aujourd’hui – la débilité 
ambiante, le raccourcissement de la pensée, du temps de 
concentration et de rêve ont réduit nos mondes imaginaires. 

Nous le disons tous, mais nous ne faisons rien, à la 
manière de ceux qui répètent que la cigarette est nocive, 
avant d’ouvrir un paquet. Jonathan hoche la tête. « Alors, 
tu n’as rien ? Pas de papier ? » Je noie le poisson en citant 
Romain Gary. La nuit sera calme s’achève par cette ques-
tion que lui pose le journaliste : « Qu’est-ce que c’était, le 
bonheur, pour toi ? » Flatter le directeur de la revue en 
comparant sa question à celle posée à Gary et offrir, à la 
place des réponses que je ne suis pas allée chercher, celle 
d’un double prix Goncourt, voilà une subtile pirouette 
de ma part, me dis-je. 
	 « Et pour toi ? » me demande Jonathan. Le cri des ven-
deuses ambulantes le matin dans la rue, à Hanoï, mon 
amoureux qui sommeille dans les draps tandis que j’ob-
serve la nature, le fleuve sec ou scintillant, le rugissement 
des animaux au loin, le ciel vide, clair ou pommelé, l’ho-
rizon, le calme, l’absolu, ma nourrice, le Vietnam, la joie 
enfantine, la certitude que rien de mal ne peut vraiment 
m’arriver, ma famille, l’oubli, nager dans la piscine sous 
la pluie avec les grenouilles, la mousson pendant les mois 
de fièvre, les chauves-souris assommées par les pales du 
ventilateur, rouler à quatre sur un scooter, les bras sous la 
pluie, manger des mangues le matin au petit-déjeuner… 
Oublier. Aimer. Vivre. Ça c’était le bonheur, oui. Aimer. 

	 Jonathan me sourit. « Nous ne sommes pas pressés pour 
le papier. Rends-le plus tard, sous la forme que tu veux. 
Mais écris-le. Je veux des nouvelles du bonheur. »   

R
O

M
A

N
S

 F
R

A
N

Ç
A

IS

« 

» 



23

François Cheng, de l’Académie 
française, est à la fois poète, 
érudit spécialiste de la culture 
classique chinoise, et romancier.  
Ses essais, aux frontières 
de la méditation spirituelle, 
de la prose poétique et du récit 
personnel, ont connu 
un très grand succès, notamment 
Une nuit au cap de la Chèvre 
(Albin Michel, 2025).

L
e destin m'a prêté, moi aussi, une longue vie chargée d'épreuves. Inspiré par 

Hugo et m'appuyant sur lui, je me fais un devoir, à mon tour, de repenser 

le tout, par l'interrogation sur un nombre de questions de fond. Cela sans 

prétention aucune. Quand on est presque en fin de vie, acculé à son ultime 

retranchement, on est au ras de l'humus, en totale posture d'humilité. » 

Tout commence par le don d’un tableau que fait un jour au poète Léopoldine 
Hugo, artiste et descendante directe de Victor Hugo. Ce tableau représente la 
Seine à Villequier, là même où s’est noyée la fille adorée du poète, également 
prénommée Léopoldine. Une perte qui a fracassé la vie de Hugo et lui a inspiré 
ses Contemplations.  
François Cheng, qui vient de perdre son épouse de la maladie d’Alzheimer après 
soixante ans de vie commune, reconnaît en Hugo le maître de la « voie orphique » 
dans laquelle lui-même s’inscrit. Témoin du « royaume » qui unit la vie et la mort, 
il a tenu à accompagner seul son épouse, des années durant jusqu’à l’issue finale. 
Le sobre récit qu’il en fait est particulièrement bouleversant.  

«

© Patrice Normand/Leextra.  

Francois 
Cheng
�On aurait pu 
se rencontrer
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François Cheng livre une 
méditation sur la vie, la mort, 
la maladie, la perte, en écho 
aux Contemplations de Victor 
Hugo et avec, pour horizon 
d’espérance, la dimension 
transcendante de la Vie qui 
embrasse toutes ces expériences. 
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	 Après notre retour de l’Ehpad, quelque chose de positif 
se produit dans la perception que Micheline a de moi. 
Durant notre séjour, au milieu de la foule, elle a si souvent 
cherché anxieusement mon visage et ma silhouette qu’elle 
a fini par me repérer non comme une personne pareille 
aux autres, mais comme un être à part, voué spécifique-
ment à la prendre en charge. Je me mets d’ailleurs à lui 
répéter régulièrement : « Je suis François, tu es Micheline », 
elle l’entend et opine de la tête. Une fois même, une 
unique fois, telle une étincelle dans la nuit, surgit on ne 
sait comment de son inconscient une phrase qu’elle pro-
nonce en passant : « Vous vous appelez François ? Mon 
mari aussi. » Une autre phrase, plusieurs fois, émerge de 
sa mémoire obscurcie : « Les enfants ont-elles mangé ? » 

	 D’autres fois encore, quand je m’occupe d’elle, elle me 
saisit par la main, tendrement, longuement, en murmu-
rant : « Heureusement que vous êtes là, vous êtes là … » Sa 
voix, soudain rajeunie, me ramène à une scène que nous 
avons vécue. C’était le lendemain de notre arrivée à Assise. 
À l’aube, nous sommes montés au sommet de la colline 
où se trouve la Rocca, l’ancien château fortifié en ruine 
qui domine la cité. Ce château non réparé a transformé 
Assise en une cité de paix. Un escalier de pierre grimpe le 
long de la muraille. Elle se tient en haut de l’escalier, por-
tant au dos les premiers rayons du soleil. Souriante, elle 
tend la main vers moi qui gravis l’escalier pour la rejoindre. 
C’est l’instant précis de notre miraculeuse naissance à 
nous deux. 

	 À être continuellement et intimement auprès d’elle, le 
mystère de l’Être ne cesse de se révéler à moi. Je vois bien 
que si son esprit dont le siège est le cerveau se montre 
défectueux, son âme dont le siège est le cœur demeure 
intacte. Elle a beau oublier des faits, le fond de son être 
ne s’efface pas. Ce qui s’éveille en elle remonte le temps 
plus loin, vers son enfance à Tours, le lieu de son origine. 
« Ce n’est pas compliqué d’aller à Tours. On va à la gare, 
on achète un billet, on monte dans un train, on y est. Je 
veux aller au Vieux Quartier… », dit-elle. À ces mots, une 
vive émotion s’empare de moi. Le Vieux Quartier ! 
Comme je le connais ! Que de fois l’ai-je arpenté avec elle 
justement, peu après notre mariage.  

	 Spontanément, je lui donne la réplique : 
— Je connais le Vieux Quartier. Vous savez, il n’existe 
plus maintenant, on l’a complètement rénové. Il était 
animé alors. Il y a la rue de la Grosse-Tour… 
— C’est ça ! C’est là que j’habite. 
— Il y a d’un côté de cette rue la rue de la Serpe, de l’autre 
côté la rue du Grand-Marché. Plus loin, c’est les Halles. 
— C’est ça ! 
— Toutes les rues étaient pavées à l’ancienne. Le long de 
la rue de la Grosse-Tour, au milieu, il y a une rigole où 
coule souvent un filet d’eau… 
— C’est ça ! Je vois que vous connaissez vraiment bien le 
quartier. Vous y avez vécu ? 
— Oui, pas loin, tout près. 
— On aurait pu se rencontrer. 
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H
iver 2023. La narratrice, reporter de guerre, part travailler plusieurs mois 
en Ukraine. La contre-offensive s’est brisée, la guerre s’inscrit dans la 
durée.  

Au milieu de gens ordinaires pris dans le chaos, elle raconte la guerre : le cou-
rage obstiné des gestes quotidiens, la peur, l’épuisement, mais aussi la joie 
fragile et l’espoir têtu. 

En immersion totale, le récit avance à hauteur d’homme. Par fragments – carnets 
de reportages en Centrafrique, Proche-Orient, Bosnie, Congo, d’autres fronts 
s’invitent. Ces allers-retours interrogent la répétition de la violence et ce qui 
se rejoue d’un front à l’autre.  
Le livre explore enfin l’après : le retour, l’impossible normalité, l’intenable posi-
tion du journaliste, pris entre observation et engagement.  
Un récit incarné, tourné vers la vie qui s’obstine, la contagion du courage, et 
une question : face à l’effondrement du monde, que ferions-nous   ?  

Claude Guibal, journaliste, est née 
en 1973 à Montpellier. Basée 
en Égypte pendant quinze ans, 
elle a travaillé pour de nombreux 
médias, notamment Libération, 
L’Obs et Radio France à travers 
tout le Proche-Orient. Depuis 
son retour en France en 2012, 
elle est grand reporter au service 
international de Radio France 
et n’a jamais quitté le terrain 
et les terres de conflit. Elle est 
l’auteure de L’Égypte de Tahrir, 
co-écrit avec Tangi Salaün (Seuil, 
2011) et d’Islamistan (Stock, 2016).  

Claude Guibal 
Ce que  
la guerre fait  
aux hommes

© Samuel Kirszenbaum.

Que devient-on lorsque 
nos vies « normales » basculent 
dans la guerre, quand tombent 
les bombes, les maisons 
et les illusions ? Face au chaos, 
chacun renoue avec ses instincts 
primaires. Héros, salaud, brave 
ou lâche : nul ne sait d’avance 
de quoi il est fait.  

PARUTION 2 SEPTEMBRE 2026

240 PAGES



25

	 Tetiana nous avait accueillis et forcés à nous asseoir à 
table. Il fallait manger. Pas d’autre choix que d’avaler la 
solyanka. J’avais tourné ma cuillère dans le bouillon gras 
et rouge. 

	 Davaï ! Mange, mange ! Il fait froid. Il faut manger. 

	 J’avais obéi et avalé l’épaisse soupe à la viande et à la 
charcuterie. Puis quand elle avait sorti la bouteille de 
cognac, on avait hésité pour la forme, les lèvres luisantes 
de graisse et puis bon, on avait cédé et levé nos verres, 
une, deux, peut-être trois fois, après tout, c’était la guerre, 
dehors, des obus tombaient, mais nous, on était hors d’at-
teinte dans le ventre de l’immeuble, en sécurité et même 
au chaud, alors on avait trinqué à l’avenir, à l’espoir, à 
l’amitié naissante, et aux prochains verres qu’on boirait 
ensemble après la guerre, quand la paix serait revenue.  

	 Sur la photo, nos yeux brillent, Tetiana rit et nous aussi 
et je ne sais plus si on entendait encore le bruit de fond 
des tirs d’artillerie assourdis.  

	 On ne rit jamais aussi fort que pendant une guerre. Ça, 
ça fait partie des choses que j’ai apprises. On a beau vous 
le dire, comment pourrait-on deviner que la guerre est à 
ce point un révélateur de l’homme ? Héros ou salaud, 
brave ou lâche, personne ne sait à l’avance de quoi il est 
fait. Et moi pas plus que les autres. 

	 En rédigeant ce texte, j’ai fini par comprendre que ce 
récit était autre chose. C’est aussi l’histoire de promesses 
impossibles et trahies. Celles, muettes ou maladroites, que 

j’ai pu faire parfois malgré moi à ceux que j’ai croisés, avec 
ces mots qu’on m’a confiés dans l’espoir qu’ils seraient 
partagés, entendus, et qui ne l’ont pas suffisamment été. 
Ces promesses tacites faites à ceux qui savaient, eux, que 
leur témoignage ne serait qu’une goutte immédiatement 
dissoute dans un océan et que le partage de leur désespoir 
resterait stérile alors que je leur promettais le contraire. 

	 Ces promesses, c’est aussi le serment que j’ai si souvent 
fait de revenir, de garder le lien, de ne pas passer à autre 
chose, de ne pas oublier et d’avoir au bout du compte 
failli ou donné le sentiment d’être passée à autre chose.  

	 Et puis il y a cette promesse que tous les journalistes se 
font un jour ou l’autre à eux-mêmes, celle de se rappeler 
qu’on sait qu’on ne pourra rien changer, se souvenir, tou-
jours, que nous ne sommes pas des sauveurs mais rien 
d’autre que des machines à produire des mots, des mots 
alignés à longueur de reportages qui ne sont que des 
leurres quand le réel nous revient en pleine gueule et nous 
renvoie à notre impuissance. 

	 Ce livre est la somme des promesses que j’aurais aimé 
tenir pour Kalyna, l’homme de Koudoukou et tant 
d’autres, et les promesses impardonnables que j’ai faites 
à Sacha et à Bohdan parce que, dans l’intensité du 
moment, j’ai oublié les limites invisibles de mon rôle. 

	 Alors j’ai repensé à Joseph Kessel et à ses mots désespérés, 
ceux qui se cognent dans chaque reporter qui rentre, ter-
rassé par son impuissance : « J’aurais voulu tellement dire 
et j’ai dit si peu.  » 

« 

C
O

L
L

E
C

T
IO

N
 D

IR
IG

É
E

 P
A

R
 M

A
R

T
IN

E
 S

A
A

D
A

 				





  
	

  
  

  
  

  
  

R
É

C
IT

S
 L

IT
T

É
R

A
IR

E
S

» 



27

Révélée il y a trente ans par 
Les Matriochkas, premier roman 
couronné de succès, Stéphanie 
Janicot a publié depuis plus 
d’une vingtaine de livres. Elle est 
notamment l’autrice de Soledad, 
La Mémoire du monde 
(prix Renaudot poche 2016) 
et plus récemment des Maîtres 
du temps, parus aux éditions 
Albin Michel. Journaliste à Bayard 
Presse, elle dirige aujourd’hui 
le service culture de Notre temps. 
Elle est également membre 
du jury du prix Renaudot 
depuis 2021. 

C
omment naissent les histoires ? Qu’est-ce qui pousse une enfant solitaire 

à se réfugier dans les livres puis à consacrer sa vie à la fiction ?  

Stéphanie Janicot remonte le fil de sa mémoire et dévoile, pour la pre-
mière fois, l’envers de son œuvre. De l’enfance bretonne marquée par les 
secrets au tumulte de l’adolescence, des rencontres fondatrices aux amours 
contrariées, des deuils aux renaissances inattendues, elle explore les forces 
invisibles qui ont nourri son imaginaire et donné vie à ses romans. Ici, chaque 
livre devient une étape, chaque personnage un double, chaque fiction un miroir 
du réel. 
Au fil de ce récit intime d’une rare intensité, Stéphanie Janicot interroge la 
genèse des thèmes qui hantent son écriture : la famille, les identités multiples, 
la solitude, le féminin, et surtout le temps, cet adversaire fidèle qui nous accom-
pagne à chaque page de notre existence.  
Un livre puissant, sensible, porté par une voix qui n’a jamais cessé de chercher 
la vérité par la fiction.

© Samuel Kirszenbaum. 

Stéphanie 
Janicot 
La fabrique 
des histoires  

PARUTION 26 AOÛT 2026

ENV. 250 PAGES

On ne vit jamais une seule vie : 
voici toutes celles qui ont façonné 
l’écrivaine qu’est Stéphanie 
Janicot. Une plongée fascinante 
dans la fabrique de la fiction.   
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	 Si je cherche à identifier ce qui a précipité ma vie dans 
un univers de fiction, c’est le vide qui me vient à l’esprit. 
	 En creusant, je pourrais citer les nombreux livres qui 
ont peuplé mon enfance et m’ont amenée à produire mes 
propres fictions. C’était un facteur nécessaire, certes, mais 
insuffisant. Pourquoi un enfant « normal », entouré d’une 
famille « normale », pourvu d’une fratrie, de cousins, 
d’amis et de voisins, irait-il s’enivrer de lecture, et plus 
tard d’écriture ? Il faut une motivation plus impérieuse, 
qui relève d’un quotidien un peu dysfonctionnel. 
	 Je pourrais aussi citer le goût des mots, ce ne serait pas 
faux, mais cette disposition aurait pu me conduire à une 
tout autre activité : la poésie, l’agrégation de lettres. Les 
adolescents bons en français deviennent plus naturelle-
ment professeurs (éditeurs, attachés de presse, journa-
listes) que romanciers. Et j’ai connu nombre de romanciers 
qui n’avaient brillé ni en dissertation ni en commentaires 
de texte. Moi-même, emportée par mon imaginaire, il 
m’arrivait d’être hors sujet en rédaction, et ma note de 
commentaire de texte (un extrait de La Mort viennoise de 
Christiane Singer) au bac de français, en 1983, n’a pas été 
terrible. 
	 Ainsi, comme les présocratiques cherchant l’élément 
premier, il me faut revenir à la source, remonter le plus 
loin possible dans ma mémoire, aux racines mêmes de mon 
addiction pour la lecture de romans et, ce faisant, je trouve 
ce vide, que je pourrais aussi nommer manque. Quand 
ma vie réelle se remplit, ma vie imaginaire se vide et réci-
proquement. C’est le principe des vases communicants. 

	 J’ai connu une enfance choyée. J’ai été désirée (même 
si j’ai sans doute fait l’objet d’un marchandage entre mon 
père déjà pourvu de quatre enfants et ma mère qui en 
voulait plusieurs et n’en avait pas encore), et aimée par 
mes deux parents (même si mon père manifestait son 
adoration davantage que ma mère qui tentait de m’incul-
quer ses principes éducatifs avec trop de rigidité). 
	 Pourtant, j’ai « manqué » de quelque chose. De compa-
gnie, c’est certain, car j’étais très seule, dans cette campagne 
à perte de vue. Mais il manquait une « autre chose » sur 
laquelle j’ai longtemps peiné à poser un mot. Il me semble 
aujourd’hui qu’il s’agissait de vérité. J’ai été une enfant à 
qui on ne cessait de mentir (chacun dira ensuite que c’était 
pour mon bien, pour me raconter de jolies histoires, pour 
mettre du bonheur autour de moi). Or, les enfants savent 
inconsciemment ce qu’on leur cache, même s’ils sont inca-
pables de le nommer. Ainsi, lorsqu’on leur ment, ils se 
construisent autour du vide ouvert par l’absence de vérité. 
On me racontait que j’étais bretonne, que j’étais fille 
unique, que j’étais catholique, que j’avais la chance de 
vivre une enfance de rêve à la campagne. Je n’étais ni bre-
tonne, ni fille unique, ni catholique, et je n’aimais pas la 
campagne.   
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U
n Prince régnant sur un monde imaginaire – mais curieusement familier – 
choisit un beau jour une très jeune Plume pour écrire ses discours. 
Plongée dans les coulisses de l’État, de la cour et de son étiquette, la 

Plume porte un regard étonné, mais jamais dupe, sur son quotidien. Elle livre 
ses réflexions sur l’écriture, le pouvoir, la science du discours et la portée de 
la parole politique dans un environnement qui en est saturé. 
C’est son expérience que nous livre ici Astrid Roucher, qui a rejoint l’Élysée à 
vingt-quatre ans pour y devenir plume du président de la République. Savou-
reuse et passionnante, une immersion dans les coulisses d'un monde où on 
use et abuse du langage. Un récit sur les rouages du pouvoir et la puissance 
des mots. 

Normalienne, étudiante 
à Sciences Po et en histoire 
de l’art, Astrid Roucher a été 
jusqu’à décembre 2025 
conseillère discours 
d’Emmanuel Macron à l’Élysée 
pendant cinq ans, expérience 
qui lui a inspiré ce livre. Elle dirige 
aujourd’hui les collections 
d’un grand musée parisien. 

Astrid Roucher 
La Plume  
et le Prince 

© Sarah Steck .

Il était une fois une Plume 
au service d’un Prince… 
À la manière d’un conte 
philosophique, Astrid Roucher 
analyse le pouvoir et la vulnérabilité 
du langage : une critique 
des vanités modernes par le biais 
des atteintes à la langue. 

PARUTION 26 AOÛT 2026

224 PAGES

INCLUS : 50 AQUARELLES  

IN-TEXT DE L'AUTEUR.
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	 L’Archipel étant plein de ravins, de blessures et de frac-
tures, chaque mot du Prince risquait de tomber sur une 
plaie à vif. Un discours est la portion émergée d’un iceberg 
de non-dit, et son élaboration se fait par élimination. 
	 L’art de l’évitement était devenu un sport oratoire national. 
Écrire pour un prince, c’est donc savoir quoi ne pas écrire. 
Mais c’est surtout ne pas savoir quoi écrire. La plume 
trempée dans l’encrier hésite, rature, reprend, jusqu’à 
trouer le papier. 
	 Le passage d’une étoffe de pensées à une matière de 
mots n’est pas une transcription, mais une traduction, 
presque une re-création. 
Car le mot adéquat existe rarement pour l’idée juste. On 
croit parfois qu’on pense en mots. On se trompe. 
On pense avec leur version céleste, avec des ombres de 
mots, fluides, légères, pures, d’une tout autre souplesse 
que les petits frères rigides et tort qui les clouent sur le 
papier, et qui, non content d’être difficiles à manier, sont 
bien insuffisants en nombre. 
	 Pour classifier l’infini mouvant des données qui nous 
entourent, chaque langue plaque sur le monde une sorte 
de grille de dénomination, avec un mot par case. 
Mais ces cases, hélas, ne sont pas jointives. 
Certaines se recoupent en partie, et entre deux cases de 
grille subsistent toujours des interstices, des morceaux de 
réel qu’aucun mot ne recouvre. 
60 000 mots dans une langue française, c’est au fond très peu. 
Les traducteurs le savent bien, qui font l’expérience régu-
lière des manques de notre langue. 
Il nous faudrait un mot pour l’incroyable mamihlapina-
tapai, venu de la Terre de Feu : le regard qu’échangent 
deux personnes dont chacune espère que l’autre va prendre 

l’initiative d’une chose que tous deux désirent mais qu’au-
cun ne veut commencer. 
	 Ou pour le voorpret néerlandais : le plaisir de l’attente 
du plaisir, qui a le parfum de la cannelle aux veilles de 
Noël et la légèreté des valises d’août qu’on prépare dès 
juillet, le goût du rouge à lèvres qu’on mordille avant un 
rendez-vous et le bruit de chamade au cœur des escaliers 
montés trop vite, à moins que, peut-être, ce ne soit pas la 
faute de l’escalier. 
	 Pas de mot pour l’aiguillon qui griffe un cœur à l’évo-
cation d’amours passées, qu’on croyait pansées – razbliuto, 
disent les Russes. 
Pour tout cela, comme pour tant d’autres idées, la langue 
française n’a pas les mots. 
	 Nous traversons la vie sans trouver les mots pour les choses. 
Et même, peut-être, sans nous rendre compte que ces mots 
nous manquent, jusqu’à être confrontés, un beau jour, à 
une situation suffisamment délicate, à des tropismes suffi-
samment ténus pour qu’ils tombent précisément dans les 
interstices. 
	 Alors écrire devient un travail de couturier-repriseur. 
Écrire, c’est rapiécer le tissu usé des mots, entre les trous 
(ces mots qui nous manquent), les endroits lustrés (ces mots 
qu’on n’entend plus à force de les avoir trop entendus), 
et les endroits tachés (ces mots qui ont été si mal employés 
qu’on ne peut plus les utiliser sans sembler prêter allé-
geance à ceux qui les ont déformés.). 
	 On rajuste les mots imparfaits avec des adjectifs et des 
adverbes, comme on ferait tenir avec des épingles. 
Dans le combat des mots et des choses, infinies querelles 
de couples mal assortis, la plume avait fini par développer 
sa stratégie. 
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© Eloise King-Clements.

Lily King 
À cœur,  
l’amant
TRADUIT DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)  
PAR MARINA BORASO

« De la nostalgie distillée  
à l’encre noire. Seule Lily King 
pouvait raconter une histoire 
aussi imprégnée de tristesse 
et aussi pleine d’espoir. »  
The Washington Post 
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Née en 1963 dans le Massachusetts, 
Lily King est l’autrice de six romans 
et d’un recueil de nouvelles. 
Son œuvre a été traduite 
dans une trentaine de langues 
et a remporté de nombreux prix 
et récompenses, notamment 
le prix Kirkus, le New England 
Book Award for Fiction, le Maine 
Book Award for Fiction 
et le Whiting Award.  
À cœur, l’amant, son troisième 
roman traduit en français, 
immense succès aux États-Unis 
et en Angleterre, est finaliste 
du Pen/Faulkner Award 
et du Women’s Prize for Fiction. 

L
a narratrice, étudiante à la faculté des lettres, éprouve une soif de connais-
sance et de sensations que seule la littérature, pense-t-elle, peut assouvir. 
Avec Sam et Yash, deux amis inséparables rencontrés sur le campus, elle 

découvre un univers où ferveur intellectuelle, joutes verbales et parties de 
cartes endiablées coexistent joyeusement. Très vite, leurs vies s’entremêlent, 
faites d’amitié, mais aussi d’imprévisibles attirances, jusqu’au premier amour. 
Des décennies plus tard, romancière reconnue et mère de famille, elle est 
confrontée à un événement inattendu qui remet brutalement en cause les 
choix qu’elle a faits par le passé et qui ont façonné son présent. 

L’amitié, l’idéal, la littérature, la puissance du premier amour… Avec une force 
troublante, le roman de Lily King réveille en nous des émotions familières — et 
l’on en ressort emplis de gratitude, comme si cette histoire était aussi un peu 
la nôtre. 
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	 Tu savais qu’un jour, j’écrirais un livre sur toi. Tu m’as 
dit une fois que j’avais déjà exploité tout mon palmarès, à 
part toi. 
Je ne saurai jamais comment toi, tu aurais raconté l’histoire. 
Pour moi, c’est ainsi qu’elle commence. Comme ceci. 

	 Entre les mains levées du professeur, deux feuillets 
orange fluo. Il les tient face au public et les agite comme 
des drapeaux sur le circuit automobile de Daytona. 
	 « L’emballage a beau être grossier, déclare-t-il, je me 
sens dans l’obligation de lire cette copie à voix haute. » 
	 L’exercice consistait à revisiter sous un angle moderne 
l’essai philosophique de Francis Bacon, Historia vitae et 
mortis. Je m’y étais attelée à la dernière minute, et je 
n’avais pu dénicher à la maison qu’une espèce de papier 
cartonné qui nous restait après notre fête d’Halloween. 
Un papier tellement épais que j’avais eu toutes les peines 
du monde à l’insérer dans ma machine à écrire. 

	 Le prof ne se contente pas de lire le texte, il l’interprète 
comme un acteur. Il en fait ressortir tout l’humour et 
toute la vivacité, bien au-delà de ce que j’avais cru pouvoir 
y mettre. 
	 Il y a deux types brillants dans la classe, toujours 
ensemble au premier rang. De ma place, je ne les vois que 
de dos, cheveux châtain cuivré pour l’un, épaisse queue-
de-cheval brune pour l’autre. Étant donné que le prof 
sollicite régulièrement leur avis, je présume qu’il s’agit 
d’élèves de master qu’il a engagés comme assistants. 
Quand je récupère mon devoir, ils se retournent d’un 
même mouvement pour savoir qui l’a écrit. 
	 Après cet épisode, le garçon aux cheveux cuivrés entame 
sa migration vers le fond de la salle. Trois séances plus 
tard, il est assis à côté de moi. 
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Paul  
Murray
La piqûre  
d’abeille	 
TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)  
PAR PIERRE DEMARTY

  Une formidable tragicomédie, 
ou comment transformer 
les maux contemporains 
en pure réjouissance. 
    

PARUTION 19 AOÛT 2026

688 PAGES

© Chris Maddaloni

Né en 1975, Paul Murray est 
l’auteur de quatre romans dont 
deux traduits en français : Skippy 
dans les étoiles (Belfond, 2013) 
et La Marque et le Vide (Belfond, 
2016). Le dernier en date, 
La Piqûre d’abeille, a remporté 
le Nero Book Award et le prix 
Strega européen et a figuré parmi 
« les livres de l’année » du TIME, 
du New Yorker et du Washington 
Post. Traduit dans une vingtaine 
de langues, ce livre a connu 
un succès extraordinaire 
dans le monde entier et sera 
bientôt adapté en série. L’auteur 
vit à Dublin, sa ville natale. 

Ç 
a ne tourne vraiment plus rond dans la famille Barnes. Dickie, dont le 

garage automobile est sur le point de péricliter, passe ses journées dans 

les bois à construire un bunker avec un survivaliste. Imelda, sa femme, 

ancienne reine de beauté, a mis ses bijoux en vente sur eBay. Cass, leur fille, 

brillante élève, semble déterminée à saccager son avenir dans une beuverie 

effrénée. Enfin, PJ, le cadet, passionné de sciences naturelles comme de jeux 

vidéo, s’apprête à fuguer pour retrouver un mystérieux inconnu… 

À quel moment le cours des choses a-t-il déraillé ? Faut-il remonter jusqu’à cette 
piqûre d’abeille qui a fait tourner le mariage d’Imelda au cauchemar ? Ou jusqu’à 
ce tragique accident de voiture survenu un an avant la naissance de Cass ?  
En donnant voix à chacun des membres de la famille Barnes avec une folle ten-
dresse, Paul Murray rassemble peu à peu le puzzle d’un passé qui palpite encore, 
et interroge ce qui fait tenir – ou exploser – un foyer. Tragique et hilarant, un 
portrait aussi profond qu’exubérant de l’Irlande et de notre monde, en lutte 
contre le déclin socio-économique et le dérèglement climatique. 
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	 Dickie Barnes n’était pas un vendeur-né. Souvent, quand 
Cass passait le voir au garage, elle le trouvait assis dans son 
bureau, en train de bouquiner. Et si par extraordinaire il 
était dans la salle d’exposition, c’était presque pire. Un 
client arrivait, désireux d’acheter une voiture neuve, et il 
l’orientait vers les modèles d’occasion ; s’il en cherchait 
une d’occasion, il le poussait à choisir la plus petite et la 
moins chère. Plus d’une fois, elle l’avait entendu finir par 
convaincre les gens de renoncer purement et simplement 
à leur projet d’achat automobile.  
	 Quand on le lui faisait remarquer, Dickie répondait géné-
ralement en citant son père, le grand-père de Cass, selon 
qui la clé dans ce métier n’était pas de vendre des véhicules 
mais de bâtir des relations. Dès lors que vous avez la 
confiance d’un client, expliquait-il, il vous restera fidèle à 
vie. Et pour illustrer son propos, il pointait alors du doigt 
les voitures qui passaient dans la rue : une sur trois affichait 
un autocollant Maurice Barnes Motors sur sa vitre arrière.  
	 Mais les clients ne venaient plus.  
	 Ce n’était pas la faute de papa. Il y avait eu un krach. Tel 
était le terme qu’ils employaient aux infos – un mot qui 
évoquait à Cass un événement soudain et explosif, une 
voiture percutant un mur. Mais ce krach, en l’occurrence, 
était très lent – il durait même depuis plusieurs années – et 
il ne s’était produit aucune explosion. Il ne s’était d’ailleurs 
rien produit du tout, en apparence, et pourtant il n’y avait 
plus d’argent nulle part. Même les banques étaient à sec. 	
L’année dernière, l’usine de puces électroniques avait licen-
cié une centaine d’employés ; sur la devanture de la moitié 
des commerces de Main Street, une affichette format A4 
remerciait la clientèle pour toutes ces années d’indéfectible 
loyauté. Tout le monde était dans le même bateau. […]

	 La mère de Cass ne vivait pas bien ce revers de fortune. 
C’était depuis toujours une consommatrice assidue. Elle 
connaissait tous les livreurs de la ville par leur prénom ; 
son dressing était un paradis secret de pulls et d’écharpes 
qu’elle n’avait jamais portés, de bottes qui jouaient des 
coudes sur les étagères à chaussures comme autant de dan-
seuses trépignant d’impatience avant de bondir sur scène. 
À présent, vu les circonstances, elle ne pouvait même plus 
se permettre de faire les soldes. Pour Imelda, c’était l’équi-
valent d’une condamnation à mort. Hormis pour se rendre 
aux réunions du comité Ville Propre, organisées dans la 
réserve de la boutique Olivia Smythe sur Main Street, elle 
ne sortait pratiquement plus de chez elle.  
	 Cloîtrée à la maison, sans personne pour l’admirer, elle 
se laissait aller au cafard le plus noir. Elle passait des heures 
allongée sur le canapé, un magazine posé en équilibre sur 
ses jambes croisées, feuilletant les pages d’un geste si sec 
que Cass les entendait se froisser depuis sa chambre à 
l’étage. Puis, avec un long soupir de frustration, elle finis-
sait par le balancer et se mettait à errer d’une pièce à l’autre 
en claquant des doigts – « active », mais désœuvrée, telle 
une ado privée de sortie ou la pensionnaire survoltée d’un 
hospice pour vieux – avant de se lancer dans un projet 
voué à la faire enrager, comme préparer un soufflé ou tri-
coter des chaussettes.  
	 Imelda n’écoutait pas les infos. Elle n’avait aucune envie 
d’entendre parler à tort et à travers de mondialisation 
par-ci et d’économie par-là. Si les affaires périclitaient, 
elle savait très bien à qui en incombait la faute. 

 

« 

» 
« Paul Murray excelle dans la description des relations entre père et fils, 
 de la rivalité fraternelle, du deuil, de l’autosabotage et du déni de soi, ainsi que 
du terrible penchant qu’ont les êtres humains pour la pensée magique. »

Colm Tóibín
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la tempête 
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PAR KARINE LALÉCHÈRE 

Dans nos vies comme dans 
nos sociétés, que choisissons-nous 
de retenir et que nous 
permettons-nous d’oublier ? 
Il fallait une magicienne comme 
Karen Russell pour écrire un roman 
aussi surprenant que visionnaire. 
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© Michael Lionstar.

Finaliste du prix Pulitzer avec 
son premier roman Swamplandia 
(Albin Michel, 2012), Karen Russell 
s’est fait remarquer très tôt 
par son incroyable imagination 
et son univers si particulier. 
Distinguée par le New Yorker 
comme l’une des meilleures 
écrivaines de sa génération, 
elle a reçu un grand nombre 
de prix et distinctions, 
notamment pour ses recueils 
de nouvelles comme Le Lévrier 
de Madame Bovary (Albin Michel, 
2022). Elle enseigne à l’université 
de Stanford, Californie. 

 

N
ebraska, années 1930, une tempête de poussière ravage la petite ville 
d’Uz, appauvrissant une population déjà meurtrie par la Grande 
Dépression. C’est là que vit une femme surnommée « l’Antidote » : pour 

quelques dollars, elle offre aux habitants la possibilité de lui confier des sou-
venirs douloureux comme on déposerait des bijoux dans un coffre-fort, histoire 
d'avoir la conscience tranquille. Autour d’elle, gravitent Harp Oletsky, le seul 
fermier de la région dont les cultures restent vertes ; Asphodel, sa nièce orphe-
line, jeune prodige du basket-ball qui fuit désespérément le deuil de sa mère ; 
et Cleo, une photographe noire dont l’appareil capable de voyager dans le 
temps menace de révéler à la fois le passé de la ville et son avenir…  
Le roman de Karen Russell met au jour l’amnésie collective, les omissions 
volontaires transmises de génération en génération et la réécriture de l’histoire 
nationale, laissant entrevoir, par-delà les sombres nuages, la possibilité d’un 
autre monde. 
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	 On peut tout perdre en un instant. Une fortune, une 
famille, le soleil. C’est une leçon que j’ai apprise par deux 
fois au cours de ma vie. La première, j’avais quinze ans et 
je m’étais enfuie du Foyer pour mères célibataires. La 
seconde, j’étais une sorcière des prairies, menottée à un 
grabat dans une prison en parpaings. « Ta deuxième mai-
son », se plaisait à dire le shérif. Dans son Ouest à lui, je 
n’ai pas d’existence officielle ; pourtant, c’est un délit de 
me rendre visite.  
	 Le jour du Black Sunday, alors que personne ne savait 
encore que ce serait notre « dimanche noir », j’ai été réveil-
lée par un tel fracas que j’ai cru qu’un train de marchan-
dises me traversait le corps. Un rugissement assourdissant 
qui faisait vibrer les murs de béton. Je tremblais comme 
une coquille vide. Mes doigts s’agrippaient au matelas. 
Au commencement, dans l’obscurité, mon être tout entier 
n’était que peur de s’envoler. Que m’était-il arrivé pen-
dant mon sommeil ? J’avais l’impression qu’un couteau 
m’avait curé la moelle des os. Qu’une substance vitale 
s’était liquéfiée et écoulée, laissant place à cette sensation 
d’apesanteur inconnue. Légèreté et aberration, une blan-
cheur envahissante qui remontait le long de ma colonne 
et suintait de ma bouche. Faillite, c’est le mot qui m’est 
venu à l’esprit. Dans un premier temps, je n’ai pas reconnu 
ma propre voix qui appelait au secours. Puis je m’y suis 
accrochée, en proie à la panique : je ne pouvais pas perdre 
davantage de lest. Des picotements réveillaient mes 
membres engourdis, mille piqûres d’aiguille qui les recou-
saient à mon cerveau. Des retrouvailles tout sauf joyeuses. 

Dix champignons blancs ont surgi à l’autre bout de la 
couverture vert crasseux : mes orteils me faisaient signe 
depuis les confins les plus reculés de mon champ de 
vision. Dans le couloir, une lampe à pétrole diffusait un 
faible halo émeraude, au-delà duquel la cellule était plon-
gée dans l’obscurité. Rien ne m’appartenait, pas même la 
douleur. Elle allait et venait comme le vent. Puis elle a 
transpercé ma peau et englouti le monde.  
	 Mais peut-être le blizzard noir sévissait-il depuis un 
certain temps déjà, quand je me suis réveillée. Il faisait 
une chaleur suffocante et des lassos de poussière cinglaient 
la prison. L’idée que je risquais d’être enterrée ici avant 
d’avoir pu me rappeler qui j’étais m’a traversé l’esprit. Les 
minutes et les heures n’avaient plus aucun sens pour moi ; 
je me suis recroquevillée sur le lit, me préparant à être 
démembrée par un cyclone. Enfin, les vents ont com-
mencé à mollir. La lumière s’est frayé un chemin à travers 
le ciel tumultueux : j’ai vu une ligne pâle s’éclaircir et 
s’élargir par la petite fenêtre de ma cellule. Un disque ver-
dâtre flottait au-dessus de la paroi nuageuse et il m’a fallu 
une éternité pour reconnaître le soleil. Il n’était pas 
minuit, en fait, mais midi largement passé. 
	 Je commençais à me souvenir du paysage au-dehors, de 
la prairie infinie. Puis le nom de la ville où je travaillais 
m’est revenu : Uz, dans le Nebraska, au sud-est des Sand-
hills et à l’ouest de la Platte River. C’était la quatrième 
année d’une sécheresse inédite pour les nouveaux habi-
tants des Grandes Plaines. 

« 

» 
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