« Francis Jammes est un très beau poète. Un jour, il a mis dans un quatrain un âne et une abeille. Je me suis demandé pourquoi il avait réuni ces deux animaux.

J’ai comparé les labeurs de l’abeille avec la philosophie espiègle de l’âne. J’ai jeté un œil dans les ruches, dans l’atelier où les hyménoptères fabriquent le nectar des dieux. Et j’ai cru repérer le lieu où les deux animaux affichent leur ressemblance. Ce lieu est la sexualité : l’insecte et le mammifère défient la loi fondamentale : tu n’aimeras pas un individu d’une autre espèce que la tienne. Ils désobéissent. Ils aiment ceux qu’ils aiment, et tant pis si les dieux froncent le sourcil. Pareille révolte contre l’ordre des choses est sans exemple. C’est elle qui a permis à l’âne d’introduire sur la terre un individu qui n’avait pas été dessiné dans les cartons de Dieu, le mulet, et à l’abeille de renouveler le miracle de la vie en faisant l’amour avec les roses. »

Gilles Lapouge